Чудо всегда приходит само. Без разрешения взрослых

Когда тебе четыре,
иван-чай у забора — не сорняки,
А дикие джунгли, пойми!
Мир опасных и грозных зверей.

А взрослые...
взрослые просто решают проблемы.
Легко. С руки.
И Кузьку отдали. Так надо.
И значит, для всех мудрей.

Ты стоишь посредине сада,
мелкий, в соплях, с палкой в руке,
И чертишь на сухом песке
кошачий хвост — символ потери.

Мир расплылся размытым пятном,
закипая водой на щеке.
Вернись сейчас завры — они за Кузьку
с петель вышибли б двери!

Песочница — это ловушка для монстров.
На дне притаился ящер.
Знаешь, мне и сейчас, в тридцать с гаком,
чуда хочется до вытья.

Но тогда, в мои четыре,
Тот завр в виде жабы — как настоящий! —
Он преданно ждал в жёлтой яме.
Точно так же, как я.

И вот ты стоишь на крыльце.
Сандалии на колготки — ну и вид...
В доме пузатый ламповый ящик
еле ловит один канал.

Там дядя Коля Дроздов вещает,
как в саванне хищник не спит,
Как тихо, прижав уши к сухой траве,
крадется пятнистый сервал.

И ты шепчешь тихонько
в сонную, дачную темноту:
«Я вырасту скоро и стану
главой зоопарка — без клеток и стен.

Построю приют на воле,
в обиду не дам я мечту,
И друга никто не отнимет
из-за этих взрослых проблем!»

Экран неизбежно гаснет.
Мама вздохнет и выключит свет,
И вдруг снаружи — топот.
Тяжёлый, как будто шагает зверь.

Ты замираешь на месте,
но в твои четыре — страха нет.
Чудо пришло само.
Просто взяло
и постучалось в дверь.

Мама выносит блюдце.
Гость колючий, смешной и немного глух.
Фыркает, пьет молоко,
небрежно испачкав нос.

А утром — раз! —
и укрылся в пахучий, огромный лопух.
Три дня ты караулишь его,
восприняв это всерьёз.

А на четвертый день из травы,
нарушив полуденный этот покой,
Он топает не один —
за ним ковыляет ежиха.

И пять ежат! Крошечных!
Семенят за ней по прямой,
Уткнулись в тарелку у самых ног
и сопят в лопухах. Так тихо!

Я слышу сквозь годы,
как лапки шуршат в кустах.
Те девяностые —
наш хрупкий, звенящий космос.

И солнечный кадр —
как теплый песок в руках.

Чудо всегда приходит само.
Без разрешения взрослых.