Музейный мрамор и чугун
И скрипки в трещинах, без струн,
Пусты, темны их корпуса,
За дверью – сад и небеса.
Молчали, как молчат друзья,
Она и я, она и я.
Мы шли в скрипичной тишине
Сквозь зал, сквозь сад. Мы шли во сне.
Сон без страстей и без вражды.
Зал скрипок. Зимние сады.
Приснился мне сей странный сон
Под утро после похорон.
Был март, холодный, голубой.
Я уезжал, я плыл домой.
Переходил пролив паром,
И отдалялся старый дом,
Где жил хозяин-хлебосол.
Был людным поминальный стол.
Длиннее стал черёд потерь.
Из зала в сад открыта дверь…
Я размышлял и прозревал,
Намёки сна осознавал.
Пока лишь длился этот сон,
Молчали скрипки в унисон.
Был прост и холоден итог.
Был ветер марта свеж и строг.
1 ноября 2000
Свидетельство о публикации №126061104582
