Первая смена

В средней полосе июнь дождлив.
Вроде лето, но с погодой плохо.
Помню, у завода на разлив
пиво, а у клуба суматоха:

пионеров грузят под оркестр
да издёвки вольного народца.
В первой смене тьма свободных мест.
С неба аж не капает, а льётся.

Вот же подфартило дуракам –
в лагере промозгло да и скука.
Мы же беспризорные пока.
В десять будут мультики в ДК –
может, прошмыгнём бесплатно, ну-ка!

Видно за автобусным стеклом
кислые беспомощные лица.
Лучше побежали им назло
в казаки-разбойники носиться?

Да не просто так, а в гаражи.
Кто увидит – маме нас заложит.
И азарт мурашками бежит
от такого ужаса по коже...

Пух летел с корявых тополей,
небо не спеша тянулось следом.
Гаражи снесли на юбилей –
целых сорок лет со дня Победы.

Липы посадили, чтоб гулял
там народ советский философски...
В девяностых сбили на металл
с памятника памятные доски.

Вот же нам досталось, ей-же-ей –
пять эпох, и счёт ещё не кончен...
Да переживём. Ты, дождик, лей.
Так хотя бы слаще спится ночью.