Привыкла притворяться сильной

Я так привыкла притворяться сильной,
Что даже дома, в полной тишине,
Я улыбаюсь — просто по привычке,
Чтоб не пугаться собственной тени.

А ночью снова тянется рука туда,
Где телефона нет уже давно.
Как будто можно всё вернуть словами,
Как будто не было тех долгих «всё прошло».

На полке — фото. Ты смеёшься светло,
А я смотрю и не могу понять:
Как это мир не рухнул, не погас тогда,
Когда мне нечем было даже дышать?

Прости, что я не стала мудрой, гордой,
Не научилась забывать легко.
Мне просто было так невыносимо
Понять, что ты ушёл — и далеко.

И пусть летят года, меняя даты,
Пусть кто-то шепчет: «Время лечит, верь…»
А я всё жду, что скрипнет вдруг калитка,
Хоть знаю — ты не откроешь эту дверь.

Но я не стану проклинать дорогу,
Не стану письма рвать и жечь мосты.
Пусть эта боль живёт во мне немного —
Она ведь тоже часть моей мечты.

Не ради слёз, не ради горькой драмы,
А чтоб однажды, глядя в синеву,
Я тихо прошептала: «Всё, довольно.
Я помню. И… я, кажется, живу».
© Наталья Фёдорова, 09.06.2026 18: