Асфальт ещё тёплый

Асфальт ещё тёплый, он помнит полдень,
А капли скользят, как чужие слова.
Весь город сейчас — будто старый, спокойный,
Уставший от криков, от шума, от «да».

И этот запах — густой, горьковатый,
Как кофе без сахара, как память о лете.
Он липнет к подошвам, он въедается в память,
И шепчет: «Ты здесь. Ты на этом свете».

А где-то в конце переулка — фонарь,
Дрожащий, неяркий, но всё-таки светит.
Он держит темноту на расстоянии,
Как будто боится, что город исчезнет.

Он не зовёт, не кричит, не манит —
Просто стоит и горит, как умеет.
Как тот, кто знает: хоть мир и остыл,
Но где-то ещё что-то тёплое тлеет.

Пусть будет просто — сырой и густой,
С этим светом, что робко пробился сквозь ливень.
Как тихий намёк, как случайный покой:
Ты не один. Даже если кажется — что ты лишний.......
© Наталья Фёдорова, 09.06.2026 20:0


Рецензии

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →