11. 06. 2026

Мне хочется — утро каждое — Вам! говорить: «Здравствуй»,
Так, словно я — до Вас — никогда не жила, не была.
Словно я — из небытия, из пустот, негласно
Вдруг — расцвела.

Как будто душа моя — вечно впотьмах — догорела,
И сбросила кожу столетий, и сбросила груз земной.
Я в это «Здравствуй» вложу — не слова, не пустые пределы,
А этот мир, что в Вас обретаю — родной!

Здравствуй! — как будто в мир — первый раз, налегке, в кеды,
В жизнь, где ещё не было боли и «никогда».
Я через все переступлю, через все Ваши «нет» и беды,
Чтоб только это — «Здравствуй» — впилось в Ваши провода.

Пусть будет оно — как молитва, как выстрел в упор, как тайна,
Как самый первый, еще не остывший в горниле стих.
Я Вас из хаоса вырвала, я Вас у времени вырвала — нечаянно?
Нет — как добычу для рук своих.

И каждое утро, как первый раз, как из пепла — птицей,
Как будто не было зим, и долгих разлук, и седых висков.
Мне хочется — каждое утро — в Вас заново раствориться,
Не зная имен, не зная дорог, не зная оков.

Но календарная тяжесть. Но стол, но остывший кофе.
Вы — не со мной. И даже не будете. Никогда.
Вы — как надменный профиль на выцветшем, древнем гофре,
Вы — для меня — запретная, гордая звезда.

Я говорю это — в пустоту, в потолок, в тишину — эхом,
Так, словно завтра не будет. И словно вчера — не в счёт.
Смехом — по стёклам! досадой! — немым, задушенным смехом:
Тот, кто не рядом — тот дольше всего живет.