Ты не жена

 Наталье Николаевне Гончаровой

***


 ...Опять одна. И дождь. И полночь где-то.
Твои шаги — сквозь сон — как тихий свет.
Я в этот раз не требую ответа —
Ты не жена. Ты более. Поэт —

Так не умеет. Светская тревога
Мешает нам. Но в эту тишину
Я вспоминаю всё — благословляя Бога,
Что дал мне в жёны именно... одну.

Твои глаза. Я их ловлю врасплох —
Когда ты смотришь в сторону, не видя,
Что я дрожу, как загнанный зверёк,
И буквы — врозь, как ветки на корниде.

...Не уходи. Останься на листке,
Среди чернил, меж «Он» и «Погиб» неловко.
Я написал «люблю» — и при луне
Твоё лицо сквозь строчку... эх, воровка.

Украла всё: сон, покой, и эту
Бумагу, и перо, и этот дождь.
Зачем же ты, как девушка при этом,
Стыдлива? Отвернись. Ты вся — как дрожь.

Я не умею нежно. Но когда ты
Вздохнешь во сне,  и я кладу перо.
И кажется, что кончились проклятья,
Мои грехи. И чистое нутро —

Останется. Тобой. Вот эти строки
Сожги, как прошлые. Но не забудь:
В них нету лжи. В них времени истоки —
И моя грудь. И мой последний путь.

...Пора к утру. Укройся одеялом.
Я допишу когда-нибудь потом.
Ты лучше всех. И это — не бывало,
Чтоб кто-то был... таким... перед листом.