темно

вечер.
лампа не включена.
света с улицы хватает,
чтобы видеть чашку,
край стола,
свои колени.
я сижу.
время идёт,
как идёт вода в трубах.
где-то рядом,
но без участия.
раньше всегда находилось
что поправить внутри.
подумать ещё раз.
вернуться.
перевернуть мысль другой стороной.
будто где-то оставалась ошибка,
и если не спать достаточно долго,
её можно будет найти.
сейчас ничего не ищется.
не потому что всё сошлось.
не потому что всё равно.
просто взгляд проходит мимо
и не задерживается.
как проходят
мимо закрытого магазина
вечером.
я замечаю,
что давно не прислушиваюсь
к собственным мыслям.
они приходят.
садятся рядом.
немного молчат.
и уходят.
без спора.
без права на последний довод.
тишина больше не занимает место.
раньше казалось —
её нужно чем-то заполнить.
музыкой.
словами.
ожиданием.
теперь она стоит в комнате.
никого не трогает.
я иногда смотрю на свои руки.
обычные руки.
немного сухая кожа.
светлая полоска от часов.
ничего особенного.
они лежат спокойно,
словно весь этот долгий разговор
наконец закончился.
и говорить больше
не с кем.
и не о чем.
да и не нужно.
чай остыл.
я допиваю его таким.
встаю.
на кухне щёлкает выключатель.
потом ещё один.

темно.