плёнка засветилась, потому что праздник такой

Плюс два, снег. Время
не утешало тем, что шло.
На табуретке стаканы,
белый пустой подоконник.
Жгут ели, воскресенье.

В костре пятна светофора
и табло цен на бензин.
И мы, и дети запомнили эту зиму.
Бывает такой снег, рЯдится
но сыпет, дешёвый, вафельный.

Люди во дворе, знАю их.
Правы, по-разному радуются.
Фотоаппарат с собой у меня,
здоровающиеся лица увековечиваю
и косынку шалавистую.

Звонки никого не одёргивают,
все о своём, но тон поздравлений.
За домами дома каждый темнее.
Дети расселись вокруг и возле
на санках. Слышно станцию.

Улыбается дед, не наглядеться,
глаза, коронки, ногти блестят от костра.
Пёстрое шерстяное кашне выпирает,
борода густая, негашеная.
Шапка в одной руке, в другой портвейн.

Бутылку кое-когда возносит.
И будто из земли выросли ноги
сквозь ботинки и брюки давние.
Взгляд упирается в даль.
Вздыхают плечи и руки.

Со сранья старуха напомнила,
вручила кисет с табаком и газету.
На кухне и не было никого кроме нас.
Не улыбаясь ни мне, ни друг другу,
разбрелись они.

Потом в обед уже узнавала
застенчиво, улыбкой заручась
на лице и в голосе, но не получалось.
Но теперь у костра, я увековечиваю -
газета торчит из кармана пуховика.

Жильё возводили на время.
И время тут. Кошка, приволоклась
и к жАру, и к дЕдовым нОгам.
Бросили ещё два полена.
Детей заболеет половина.

Посползали с санок на землю, спят.
Долгое веселье не превращается
в скорбь. Скоп выправляется в круг,
голоса поют, долдонят, свистят.
Кто заходит к себе скоро выходит.

Непонятно куда ветер идёт.
Непонятно и деду, он не отрывает
взгляд акварельный от костра высоченного.
В дали та же мысль, к костру он её
подтаскивает, добрую и откровенную.

С сыном младшим из всех он примирился,
сладил, в очередной раз жизнь понял.
И удивляясь себе, всё же себя узнаёт
сквозь нагромождения чуждого,
словно бы глядя в первое зеркало.

Дед надевает шапку, влечёт газету,
смотрит в ней на угол бумаги другого тона.
Стекло с портвейном ставит на землю.
Вынув письмо перечесть, озирается.
А что это за такой праздник?