обочина

стою у выцветшей афиши,
где ветер трогает края.
и день становится всё тише,
листая серые поля.

вдоль рельс ползёт сырая копоть,
скрипит озябший проводок.
я слишком долго мерил локоть
той тени, скрывшей поворот.

скамья запомнила осадок
моих неторопливых зим.
и каждый час был одинаков,
как след, растаявший за ним.

фонарь качался над дорогой,
роняя тусклый медный круг.
а я смотрел всё вбок и долго,
как будто там замкнулся юг.

но стёрлись стрелки на табличке,
и краска сползла со столба.
летели дни, как электрички,
не различая ни черта.

мороз выхватывал из куртки
остатки сонного тепла.
и ночь в карманы переулков
мои минуты унесла.

давно осыпалась обочина,
зарос тропинкой старый съезд.
и стало вдруг предельно точно,
что здесь не спрятан нужный жест.

не громко, без особой злости,
я поднял ворот и пошёл.
пускай останутся вопросы
под этим ламповым стеклом.

спиной к холодному перрону
ступаю в сторону огней.

и ни к чему считать вагоны.