Кармадонский триптих

1. КАРМАДОН
Посвящается оставшимся
в Кармадонском ущелье 20.09.02.               

Я еду вверх по руслу, где беда
оставила на скалах шрамы.
Ворота Кармадона – два столпа,
свидетели сентябрьской драмы.

Я заполняю кадры красотой
и светом, что сквозь стёкла льётся,
и должен проскочить, пока за мной
не рухнуло с вершины солнце.

По рёбрам вьётся Геналдона нить,
прочь унося остатки селя.
Всей горечи в ущелье не вместить –
стою у третьего туннеля.

Здесь рот беззубый скалит пустота.
Молчит о прошлом каждый камень.
Лишь ветер – кармадонский сатана,
тревожит каменную память.

2. СНЫ О ЧЁМ-ТО БОЛЬШЕМ
Сергею Бодрову-младшему

Не о большем, а впрочем, и о большом,
не о белом, хотя и белым бело,
не о чёрном, ведь сажа тут ни при чём –
о зиме и что снегом след замело.

О простом, сокровенном, пусть и былом,
о безмолвье, сдавившем со всех сторон,
об огне, не согревшем в мороз теплом – 
этот странный, немыслимо долгий сон.

И пускай одиночество бьёт в упор.
Не срослось. Не сбылось. Поросло быльём.
Но сентябрь, а так холодно до сих пор…
Тишина – помолчим с тобой ни о чём.

3. СВЯЗНОЙ
Съёмочной группе фильма «Связной»

Восемь вечера – отзвуки грома,
шум, затишье, вновь гул без конца.
Лёг ледник у ворот Кармадона,
вмёрзли в лёд живые сердца.

Не «Стоп! Снято!» – обвалом прервали
сцену, где не прописан финал.
Проявились на плёнке детали –
мраком скован туннельный прогал.

Тот связной не вернулся – он целью
выбрал Колку и где-то в горах
продолжает идти по ущелью,
разминувшись с собой впопыхах.

Снег не тает на чёрном экране
и не выдаст того, что хранит.
Только боли стираются грани,
врос в скалу с именами гранит.

20 апреля 2026.