не вернешь
И кровью маки разливаются с полей.
Рюкзак мой пуст, багаж знакомым роздан —
Я уезжаю от тебя на пять недель.
Не рву я нежных маков в талисманы —
Они, оторванные с корнем, не живут.
Я с красным солнцем поднялась так рано
Смотреть на небо. Облака не врут.
Последний глух хлопок невыносимый
У двери, будто вырванной с петель, —
И мокр мой след и мысль: «родили сына,
А позже дочь. Делили мы постель.»
Пустует грудь холодным летним утром
Плюёт мне в щёки несогласный дождь,
Да кроют мне пыльцой, как будто пудрой
Кусты в лицо и шепчут: «Не вернёшь».
Свидетельство о публикации №126061004810
