не вернешь

И дождевой простудой пахнет воздух,
И кровью маки разливаются с полей.
Рюкзак мой пуст, багаж знакомым роздан —
Я уезжаю от тебя на пять недель.

Не рву я нежных маков в талисманы —
Они, оторванные с корнем, не живут.
Я с красным солнцем поднялась так рано
Смотреть на небо. Облака не врут.

Последний глух хлопок невыносимый
У двери, будто вырванной с петель, —
И мокр мой след и мысль: «родили сына,
А позже дочь. Делили мы постель.»

Пустует грудь холодным летним утром
Плюёт мне в щёки несогласный дождь,
Да кроют мне пыльцой, как будто пудрой
Кусты в лицо и шепчут: «Не вернёшь».


Рецензии

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →