Лето

Лето — накал свечей,
Башня из звёзд и слов,
Пастбище для грачей,
Полюс для комаров.
Я узнаю твой лик,
Влагу и сталь тисков,
Вечность длинною в миг,
В восемьдесят шагов.
Впитываясь в нутро,
Словно вода в песок,
Небо глядит в ведро,
Скручиваясь в висок.
Слёзы внутри в золе
Высохнут, но еси…
Если не на земле —
Значит, на небеси.
Время струясь в пески,
День превращает в гарь,
Не распустил листки
Прожитый календарь.
Утро, будильник, звон,
Стрелки, раздвоив взгляд,
Лето, как жизнь на кон,
Ставят на циферблат.
Воздух вокруг перчит,
Вспыхивает заря,
Утро в окно кричит
Голосом декабря.
После тебя иной —
Плот, может быть, ковчег,
Не находящий Ной
Берег или ночлег.
После жары угли,
В небе пустой патрон.
Ножницы на нули
В равенство двух сторон.
Лето, будильник без
Стрелок. Издалека
Под слепотой небес
Бегают облака.
Лето, июнь, черты
Возраста, словно нить.
Мерою суеты
Лето не удлинить.
То, что горит в огне,
Словом не донести.
Ветер приносит мне
Вымученное «Прости!».