Маршрут - Путь Домой
Обычная смена. Отработал всю ночь.
Последний заказ. Потом в садик дочь.
Тариф «Эконом». Моя «ласточка» - Веста.
Подача две минуты. Ко второму подъезду.
Очередная птичка в пальто. Вид - несчастный.
Ныряет на заднее. Не сказав даже «Здрасьте».
Я давлю на газ. У меня план и лимит.
А в зеркале вижу: её как будто знобит.
(щёлк-щёлк) Блокировка дверей.
(щёлк-щёлк) Чтобы не выпасть ей.
Она видит во мне — Ганнибала Лектера!
А я мелкая точка на карте сектора.
Я держусь в потоке, минута в минуту,
Чтоб скорей добраться до конца маршрута.
Для неё эта поездка — последний бой,
А для меня — мой путь домой.
Свернули в промзону. Ну да, не хайвэй.
Яндекс построил маршрут — так быстрей.
Прогретый салон. Вонючка — сирень.
Она шепчет: «Раз… два…» и сжимает ремень.
Мои мысли - деньги, рейтинг. Хочется спать.
А в зеркале — взгляд! И я должен сказать -
Слушай, мне не нужны твои почки.
Мне бы купить молока для дочки.
Мне бы заснуть… И не лицом в руле.
Не хочу Тру Крайм в чужой голове.
Я против пробок, ям и идиотских идей!
Но вожу по тарифу... странных людей.
Не будите во мне — Ганнибала Лектера!
У меня кредиты. И звонки коллектора.
Я всегда в потоке, минута в минуту,
Чтоб скорей добраться до конца маршрута.
Для неё эта поездка — последний бой,
А для меня — мой путь домой.
(щёлк-щёлк) Безопасность — закон.
(щёлк-щёлк) Пулей покинула салон.
«Маршрут завершён...»
Смотрю в телефон.
Серьёзно? Пять звёзд?
И подпись: «Спасибо, что не убил!».
Свидетельство о публикации №126061004611
Михаил Генрихович Никитин 14.06.2026 14:07 Заявить о нарушении
