Ждала не такси. Ждала короткое Нет

Он встретил её спустя долгую вечность —
не в старом кафе, не у прежних дверей.
Всё было обычно: дождь, бесконечность
и осень, скользящая вдоль фонарей.

Она изменилась — не стала чужою,
но будто пришла из далёкой зимы.
И он, притворяясь почти что собою,
спросил: «Объясни мне, зачем ушла ты?»

Она улыбнулась — не зло, не надменно,
а так, словно знала ответ наперёд.
Минуту молчала. И в это мгновенье
был слышен лишь дождь, что по крышам идёт.

«Зачем я ушла?» — повторила устало. —
«Ты правда всё это носил столько лет?
А помнишь тот вечер? Я долго стояла.
Ждала не такси. Ждала короткое: «Нет».

Ждала, что ты сделаешь шаг мне навстречу,
что скажешь: «Останься. Побудь до утра».
Что ты не отдашь меня холодному ветру
не скажешь молчаньем: «Решила сама».

А ты лишь смотрел. Не звал. И не спорил.
И будто мой выбор был делом моим.
Я вышла тогда осиротевшей из дома,
А ты не сказал мне: «Не уходи».

Он понял не сразу. Потом — слишком поздно:
есть в жизни такие немые часы,
где сердце не просит ни клятв, ни вопросов —
оно ждёт короткое: «Не уходи».

Она отвернулась. И осень молчала.
И город, как прежде, светился во мгле.
Он думал, что ей не хватило начала.
А ей не хватило его — в конце.

28.02.2025