Новеллы Стефана Цвейга

Новеллы Стефана Цвейга
Часть первая

Классик австрийской литературы Стефан Цвейг прославился своими психологическими новеллами. Каждая из их написана уникальным лирическим и поэтическим языком, я горячо рекомендую новеллы Цвейга всем любителем красивого и изысканного слова, вы получите огромное эстетическое удовольствие. Автор пишет каждую новеллу, как будто плетя словесные кружева, превращая прозаический вроде текст одновременно и в стихотворение в прозе или поэму, и даже в некую живописную картину, в которой можно просто рассматривать отдельные строки и абзацы как нарисованный художником образ.

Однако Цвейг писал именно психологические новеллы, каждый рассказ или небольшая повесть есть психологический этюд, посвященный жизни тогдашнего европейского общества. Это обычно некое событие или цепь событий в жизни главного героя новеллы, которое становится триггером для внешнего и внутреннего конфликта. Этот конфликт рушит или коренным образом изменяет внутренний мир персонажа и герой становится совершенно другой личностью. Первые четыре прочитанные мною новеллы посвящены подросткам и их внезапному взрослению.
«Взросление — это непрерывный процесс физического, эмоционального и психологического развития, кульминацией которого становится способность брать полную ответственность за свою жизнь, поступки и их последствия, не перекладывая вину на внешние обстоятельства»
Вот именно эту кульминацию и описывает Цвейг.

1. «В сумерках»

Маленький уникальный шедевр о первой любви. Главный герой - безымянный по воле автор мальчик, попадающий в некий замок к родственникам. И вот этот пацан каждый вечер в одном и том же месте в сумерках становится объектом любовных ласк и домогательств со стороны прекрасной незнакомки или незнакомок, скрывающих своё лицо и остающихся анонимными. Естественно он пылко влюбляется в этот образ. Его задачей становится понять кто же это, и его подозрение падает на трёх его  кузин, обитающих в замке. Однако какая из них именно?
Некоторые читатели и критики считают, кстати, что все три кузины просто по очереди пользовали неопытного и смазливого пацана, но мне кажется суть новеллы совсем в другом. Человек, когда влюбляется, всегда создаёт у себя в голове фантазию - некий идеальный образ партнёра, а уж потом начинается притирка, пора компромиссов, надо соединить как-то тот несбыточный  идеал в голове и живого человека, как-то приспособиться к партнёру. Либо просто понять, что вы не подходите друг к другу. Мальчик психологически не готов был к такому выбору, фатальная ошибка, неправильный поступок приводит к внутренней драме и стремительному превращению ребёнка в мужчину. В мужчину, который боится женщин и не идёт на близкий контакт с ними. Однако как же это здорово описано.

«Вдруг, когда он глубже погружается в темноту, происходит нечто невероятное. Позади него раздаётся скрип щебня. Испуганно обернувшись, он видит мерцание высокой белой фигуры, идущей к нему, с ужасом чувствует себя в крепких объятиях женщины. Тёплое, мягкое тело тесно прижимается к нему, дрожащая рука быстро проводит по его волосам и откидывает назад его голову. Шатаясь, он чувствует на своих устах, как раскрытый плод, чужие дрожащие губы, которые впиваются в них. Это лицо так близко к нему, что он не различает его черт. Он даже не решается всмотреться в них. Дрожь, словно боль, пронизывает его тело с такой силой, что он должен закрыть глаза и безвольно, как добыча, отдается этим пылающим губам. Нерешительно, неуверенно, как бы вопрошая, его руки схватывают это чужое тело, и, быстро пьянея, он прижимает его к себе. Жадно скользят его руки по мягким линиям, задерживаются, - и снова, дрожа, скользят, становятся лихорадочнее и смелее. Все сильнее прижимаясь и наклоняясь над ним, это тело всей сладостной тяжестью давит на его уступающую грудь: он чувствует, что куда-то падает и уносится этим тяжело дышащим напором, и колени его подкашиваются. Он не думает о том, как эта женщина пришла к нему, как ее имя, - он только жадно пьёт, закрыв глаза, наслаждение с чужих влажных душистых губ, пока не пьянеет и не отдаётся безвольно, безрассудно яростной страсти. Ему кажется, что звезды внезапно падают с неба, - так сверкает у него в глазах, и все, к чему он ни прикасается, сыплет искры и жжёт. Он не знает, как долго находится в этих мягких цепях, час или мгновения, он только чувствует, что все загорелось диким желанием в этой сладострастной борьбе, завертелось, закружилось в чудесном вихре.
   Кто это был? И как долго это длилось? Подавленный, оглушённый, прислоняется он к дереву. Медленно приливает холодное сознание к лихорадочным вискам. Ему кажется, что его жизнь внезапно подвинулась на тысячу часов вперед. Неужели то, что в неясных мечтах он думал о женщинах и страсти, стало внезапно действительностью? Или это был сон? Он ощупывает себя, хватается за волосы. Да, они влажны на стучащих висках, влажны и прохладны от росистой травы, на которую они упали. Все вдруг снова проносится перед его взором, он чувствует, как горят его губы, вдыхает чужой, сладострастный аромат, исходящий от его платья, хочет повторить каждое слово, но не может вспомнить ни одного.»

2. «Гувернантка»
   
Две девочки - подростка невольно оказываются свидетелями конфликта и последующей трагедии в их семье. Они с ужасом наблюдают как взрослые, близкие и дорогие им люди предают друг друга, унижают, оскорбляют и травят. Они также становятся очевидцами гадкого несправедливого поведения их матери, и трагических последствий этого поведения. Естественно все это также навсегда ломает и корёжит их детский мир, они больше никогда не смогут уже относится к родителям с должным пониманием и уважением. Неизвестно, смогут ли они простить свою мать и быть ей любящими дочками как раньше. Понимание того, что взрослые могут быть слабыми людьми, могут ошибаться, могут творить нехорошие и подлые вещи, делает их также взрослыми женщинами. Но не плавно и постепенно как это должно быть, а моментально через шок и боль. Детство вдруг кончилось - добро пожаловать во взрослую жизнь.
К сожалению, подобные драмы очень часты в наших семьях и в наших школах, когда ребёнок наблюдает то, что ему рано ещё видеть, а чаще непосредственно участвует в этом.

3. «Жгучая тайна»

Подобная ситуация описана и в этой большой новелле, по объёму это уже настоящая повесть. А вот тут взрослые уже сознательно и умышленно пытаются использовать подростка в своих некрасивых и стыдных делах. Когда главный герой понимает, что некий дядя пытается использовать его в своих шкурных интересах, это вызывает у него резкое сопротивление и отстаивание своих прав, ребёнок встаёт на защиту своей матери. Несправедливость и внешний конфликт вызывают внутреннюю ломку и чуть не приводят к драме. Однако у этой новеллы в отличие от других счастливый финал. Однако детство как-то внезапно кончилось…

«Он побежал к лесу и там, в спасительном сумраке, где его никто не видел, дал волю слезам. – Лжецы, собаки, обманщики, подлецы! – Ему казалось, что, не выкрикни он эти слова, они задушат его. Гнев, нетерпение, досада, любопытство, беспомощность и обиды последних дней, подавляемые незрелой волей ребёнка, возомнившего себя взрослым, вырвались наружу и излились слезами. Это были последние слезы его детства, в последний раз он плакал навзрыд, как плачут женщины, с наслаждением и страстью. Он выплакал в этот час неистового гнева и доверчивость, и любовь, и простодушное уважение – все своё детство.
Мальчик, вернувшийся в гостиницу, был уже не тот, который плакал в лесу. Он не волновался и действовал обдуманно. Прежде всего он пошёл к себе в комнату и тщательно вымыл лицо и глаза, не желая доставить им удовольствие видеть следы его слез. Затем он разработал план, как свести с ними счёты. Он ждал терпеливо, с полным спокойствием.»

4. «Летняя новелла»

Очень миниатюрное по объёму произведение. Некий джентльмен, отдыхая  в пансионате, встречает та девушку, то же ещё подростка, угловатого, некрасивого, затюканного мамашей ребёнка. Изнывая от скуки, он делает очень жестокую шутку. Он начинает день за днём писать и подкидывать ей анонимные любовные письма, автор которые восхищается её красотой и умом, и признается в любви. И с изумлением наблюдает как под влиянием довольно искусных его писем, подросток вдруг преображается и буквально расцветает, превращаясь уже в красивую и довольно уверенную в себе деву. А когда история вдруг приходит к довольно неожиданной для главного героя развязки, старичок получает неожиданно в ответ  - весьма больной для него психологический бумеранг.   Вроде бы невинная с его точки зрения забава оборачивается болью и запоздалым раскаянием.

«Я испугался. Его голос стал резким, хриплым и дрожащим. Почти угрозой он прозвучал в ответ моим словам. Никогда я не видел своего спутника в таком возбуждении. Мгновенно я угадал, что неосторожной рукой задел больное место. И когда он вдруг остановился, я с мучительным чувством увидел, как светились его седые волосы.
   Я хотел быстро перевести разговор на другую тему. Но он заговорил первым; уже тепло и мягко звучал его спокойный глубокий голос, с оттенком меланхолии:
   -- Может быть, вы неправы. Это много интереснее. L'amour coute cher aux vieillards. *В старости любовь даётся дорогой ценой (франц.).
   Он протянул мне руку. Теперь его голос звучал опять размеренно и холодно.
   -- Спокойной ночи! Я вижу, что опасно рассказывать истории молодым людям в летнюю ночь. Это наводит на ненужные мысли и вредные сны. Спокойной ночи!»

5. «Страх»

Одну из самых известных новелл Цвейга с очень ёмким названием «Страх» неоднократно экранизировали, в ней писатель довольно красочно и захватывающе исследует экзистенциальную и психическую природу этого состояния. Страх по Цвейгу и видимо с подачи Зигмунда Фрейда разделяется на два вида: страх перед непосредственным источником страх и бесконечный изнурительный страх - ожидание первого вида страха. Именно это ожидание и является причиной бесчисленного  количества разных фобий и психозов. Человек постоянно находящийся в напряжении, ожидая нечто страшное, просто рано или поздно сойдёт с ума, если не убрать причину или источник этого страха.
Определение состояния страха:
«Страх — эмоция или чувство, возникающее из-за ощущения воображаемой или реальной опасности, которая в свою очередь может представлять угрозу для жизни человека.
В психологии страх считается отрицательно окрашенным эмоциональным процессом. Играет как положительную, так и отрицательную роль. В животном мире страх — эмоция, основанная на прошлом негативном опыте, играющая большую роль в выживании особей»

Главная героиня - Ирэна, состоятельная и успешная женщина, светская львица, состоящая в браке за успешным и влиятельным адвокатом, успешная семья, двое детей. По психотипу типичная невротичка - литературный  аналог флоберской Госпожи Бовари и толстовской Анны Карениной, скорее всего типичная представительница светских женщин того времени. Скуки ради она длительное время изменяет мужу со случайным музыкантом - пианистом. И вот в один прекрасный  день она подвергается нападению одной неприятной особы, которая, угрожая  предать общественной огласки адюльтер, начинает её шантажировать и кошмарить, вымогает деньги, пугает расправой.
И вот автор очень живописно и вкусно описывает день за днём постоянный кошмар Ирэна. Причём наша героиня даже не помышляет о сопротивлении, она с самого начала очень напугана, беспрекословно выполняет все требования, истерично ведёт себя при муже и детям, и с каждым днём  ей становится все хуже и хуже.  Цвейг делает акцент на навязчивом состоянии страха как наведённого или внушённого  психоза. Причём  положение усугубляют также вина и стыд , которые также терзают нашу прекрасную героиню.
Что меня лично зацепило и понравилось? Мне понравилось именно глубина падения личности под влиянием этого всепоглощающего страха и ужаса, очень яркое поведение жертвы, мечущейся в ловушку и совершающей очень неадекватные с моей мужской точки зрения поступки. Как ни странно, но полная неадекватность и нелогичность  поведения нашей героини почему-то и вызывает у меня доверие к происходящему. Да, Стефан Цвейг меня убедил, слабые и неуравновешенные психически личности ведут себя именно так. И ты своими мурашками чувствуешь насколько ей страшно, и как она покрывается холодным липким потом от каждого скрипа двери.

«Страх  хуже наказания. В наказании есть нечто определённое. Велико ли оно, или мало, все лучше, чем неопределённость, чем нескончаемый ужас ожидания. Едва только она узнала, как её накажут, ей стало легко. Пусть тебя не смущают слезы — сейчас они только вырвались наружу, раньше они копились  внутри. А таить их внутри куда больнее.»

Ей было скучно всю свою жизнь и вот наконец-то она получила сполна и по полной острых ощущений.
Кроме того, затрагиваются темы иллюзии или неотвратимости наказания (ибо основная причина страхов Ирэны - это всего лишь её фантазии по поводу последствий огласки её измены). А также проблемы ответственности и расплаты за некие грехи. Непреодолимый страх  затравленной женщины, по мнению автора, есть цена за её «грехи» и желание добыть кусок какой-то неположенной ей свободы, расплата за свободу. Отсюда выползает мельком тема полного бесправия и беспомощности женщин тех время. Даже будучи сильной и волевой личностью Ирэна не могла бы ничего бы предпринять, ей не у кого искать помощи и поддержки кроме её мужа. Ну и жестокость людей к ближнему своему, ни буду делать лишних спойлеров.

«И тут внезапно, судорожно, с сокрушительной силой, как протяжный, бессмысленный, звериный вопль, прорвались долго сдерживаемые, подавляемые рыдания. Точно злобная рука рванула ее изнутри и стала яростно трясти - она зашаталась, как пьяная, и упала бы, если б муж не поддержал ее.

- Ирена, - пытался он успокоить ее, - Ирена, Ирена, - все тише, все ласковее шептал он её имя, словно думай нежным звучанием этого слова расправить конвульсивно сведённые нервы, но только рыдания, только буйные порывы отчаяния, сотрясавшие все тело, были ему ответом. Он подхватил, понёс её и бережно уложил на диван. Однако рыдания не унимались. Руки и ноги судорожно дёргались, как будто от электрического тока, трепещущее истерзанное тело, по-видимому, бросало то в жар, то в холод. Напряжённые до предела нервы не выдержали, и накопившаяся за все эти недели боль безудержно бушевала в обессиленном теле.

Не помня себя от волнения, он старался унять эту дрожь, сжимал ледяные руки жены, сперва бережно, а потом все пламеннее, ее страхом и страстью целовал её платье, её шею, но Ирена по-прежнему вздрагивала, сжавшись в комок, а из груди все накатывали рыдания, наконец-то прорвавшиеся наружу. Муж коснулся её лица, оно было холодно и влажно от слез, жилки на висках набухли и трепетали. Невыразимый страх овладел им. Он опустился на колени и заговорил у самого её лица, все время пытаясь удержать, успокоить ее.»

А вот с её мужиком я б засс… забоялся бы не то, что в одной семье жить - и в одном районе находиться. Вот где истинный маньяк, вылитый литературный прототип нашего Чикотиллы. Вот уж кого действительно следует бояться до нервной дрожи… даром что «адвокат» ))).
Но это уже не имеет к нашему разговору никакого отношения)).

6. «Фантастическая ночь»

А вот следующая повесть хоть и впечатлила   меня как и остальные новеллы Цвейга, однако не убедила. Речь идёт об  самой длинной новелле моего сборника «Фантастическая ночь», главный герой которой некий офицер и барон Фридрих, богатый 36-летний щеголь, никогда не работавший и в молодости получивший большое наследство от родителей. Барону смертельно скучно жить, он давно утратил интерес к жизни, не видит в ней никакого смысла, и очень устал жить. Это его очень пугает и удручает, у него идея фикс - получить острые ощущения, которые вернули бы ему интерес и смысл жизни дальше.
Давайте разбираться, что это такое - смысл жизни:
«Смысл жизни, смысл бытия; — философская и духовная проблема, имеющая отношение к определению конечной цели существования, предназначения человечества, человека как биологического вида, а также человека как индивидуума.
Вопрос о смысле жизни также может пониматься как субъективная оценка прожитой жизни и соответствия достигнутых результатов первоначальным намерениям, как понимание человеком содержания и направленности своей жизни, своего места в мире, как проблема воздействия человека на окружающую действительность и постановки человеком целей, выходящих за рамки его жизни»

Автор честно предупреждает нас в первом абзаце, что наш барон погибнет буквально через год после описываемых событий в самом начале первой мировой войны и это лишь его посмертные записи. Но, разве это чего-то меняет?
В один прекрасный июньский день 1913го года и последующую за ним ночь барону удаётся,  как он считает, испытать ряд занимательных приключений, которые явились причиной его духовного перерождения и выхода за рамки своего опостылевшего ему самому социального статуса. То есть однажды ночью наш барон испытывает духовный катарсис.
Случайно попав на ипподром в воскресение, когда проводятся в скачки, наш Фридрих вдруг нечаянно совершает мелкое преступление - кражу. Это вызывает у него кучу совершенно новых эмоций. Он принимает участие в тотализаторе, выигрывает большую сумму, заводится по настоящему и понимает, что он больше не хочет жить, так как он жил раньше. Уже наступает ночь, когда он, мотаясь по городу, залазит в самую глушь города, наблюдает глубокое социальное дно и нищету, окунается в него, подвергает себя позору… и даже риску для жизни, причём предельно глупому и никчёмному.
 
«Но странно;—;эта осознанная угроза не образумила, а, напротив, ещё больше воспламенила меня. Ныне, в трезвую минуту, при ясном свете осеннего дня, я и сам не вполне понимаю, почему я действовал столь нелепо: я знал, знал наверное, что бессмысленно подвергаю себя опасности, но в этом предвкушении таилось для меня какое-то соблазнительное безрассудство. Я предвидел нечто мерзкое, быть может, грозящее смертью, я дрожал от гадливости при мысли, что меня ждёт какое-то злодейство, какое-то подлое, грязное приключение, но в моем новом, неизведанном и неожиданном опьянении жизнью сама смерть;—;и та вызывала во мне какое-то мрачное любопытство. То ли стыд, боязнь обнаружить трусость, то ли расслабление воли, но что-то не давало мне уйти. Меня тянуло окунуться в эту последнюю клоаку жизни, за один - единственный день пустить по ветру, промотать все свое прошлое; какое-то дерзание духа примешивалось к моему низменному, пошлейшему приключению. И хотя я всеми своими нервами чуял опасность, предугадывая ее всеми своими чувствами, своим рассудком, я все же углублялся в рощу, держа под руку уличную девку, которая не только не привлекала меня, но почти отталкивала, и зная, что она ведёт меня к своим сообщникам. Но я уже не мог повернуть обратно. После кражи, совершенной мною на скачках, сила тяготения ко всему преступному неудержимо увлекала меня все ниже и ниже. И я уже не ощущал ничего, кроме стремительного падения в какие-то новые бездны и, быть может, в последнюю;—;в бездну смерти.

Пройдя еще несколько шагов, она остановилась. Опять бросила вокруг неуверенный взгляд. Потом выжидательно посмотрела на меня:

—;А сколько ты мне подаришь?»

 А потом наш славный барон открывает для себя принципиально новое удовольствие - ДАРИТЬ ДОБРО И РАДОСТЬ ЛЮДЯМ!!!

На самом деле, как мне кажется, кардинально ничего у нашего героя ничего не поменялось. Да и сам он в последних абзацах, честно предполагает, что да, скорее всего, он тешит себя радостным самообманом, и находится в длительной эйфории и возбуждении от всего того, что навалилось на него в ту замечательную ночь. Что он никуда не выпал из своего светского статуса, что это есть иллюзия его внутренней свободы… или обретения её. Однако, что есть духовный стержень человека, его вера, его внутренний мир и мировоззрение, как ни целый комплекс и устойчивая система иллюзий, придуманных веками человечеством ради этого человека. Свобода, честь, справедливость, совесть, дух… добро и зло наконец. Буквально всё, что отличает человека от зверя - разве это не иллюзия? Иллюзии, которые именно и позволяет человеку оставаться человеком.

Окончание следует (когда-нибудь)