Память

Память — странная штука. Она не умеет решать,
Что оставить навсегда, а что выбросить без следа.
Словно старый чердак, где под слоем забытого хлама
До сих пор сохраняются чьи-то слова и года.

И порой раздражает её упрямая верность деталям:
Для чего мне хранить эту боль, этот страх, этот мрак?
Почему не сотрётся всё то, от чего задыхался ночами,
Почему не исчезнет бесследно, как нарисованный на берегу знак?

Но однажды поймёшь, когда станет немного спокойней,
Когда утро окажется светлым без всяких причин:
Если память сотрёт все дожди, все потери и войны,
То откуда узнаешь, что солнце действительно лечит внутри?

Если вычеркнуть дни, где хотелось исчезнуть навеки,
И оставить лишь счастье, улыбки, тепло,
То добро потеряет свой вес, как теряют течения реки,
Если им никогда не встречалось ни камней, ни ветров.

И, наверное, память не зря ничего не стирает,
Оставляя внутри и ожоги, и то что хранит.
Если ты не запомнил, как больно бывает порою,
То откуда узнаешь, что значит, когда не болит?