Балтийский ужин

Опять иней — как филолог в песне о пустом,
А в окнах — хмарь, что выдают за небо.
Я эту зиму чувствую хребтом:
Сквозняк и запах заплесневелого газебо.

На кухне — гриб в трёхлитровой банке спит,
Варенье мух манит своей утробой.
Мы не спасли ни рифм, ни нервных плит,
А только выучили кашель, наш, особый.

Я пью из кружки с треснувшим орлом —
Гудок с завода: «Пусти меня по миру» —
Докучливей, чем бабушкин псалом.
По лестнице кто-то идёт в квартиру.

А ты твердишь: «Идём под балдахин,
Где рифмы — сахар, а строфы — пастила».
Нет, друг. Вокруг полно крикливых псин,
И даже смерть пешком за нами не пришла.

Спускаюсь в полночь к мусорному баку,
Несу стихи — склюёт пусть вороньё.
И там, внизу, словно пришёл на плаху,
Вдруг понимаю: всё прочее — не моё.


Рецензии

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →