Распорот воздух профилем вагона,
И лязг металла тонет вдалеке.
А я стою на краешке перрона
С твоим теплом, зажатым в кулаке.
Пространство вшило в нас свои маршруты,
Сминая лица, станции, года.
Разлука — не лоскутные минуты,
А вставшие на горло города.
Я научусь у этих поездов
Бесстрастной геометрии движенья:
Не разменять себя на смыслы слов,
А стать самим процессом возвращенья.
И в день, когда закончится отсчет,
И рельсы оборвутся у порога,
Я в дверь войду: «Пусть время подождет.
Сдавай билеты. Кончилась дорога».
18.05.2026.
Распорот воздух профилем вагона...
© Copyright: Михаил Николаевич Баринов, 2026
Свидетельство о публикации №126060900817
Свидетельство о публикации №126060900817
Рецензии
Вернулся на 25 лет назад. Я так к будущей жене, в другой город, на один выходной день вырывался. А между этим мотался по стране. Попробовал сейчас на этот текст ритмику перестука колес поставить. Очень точно попадает. В целом точно попали образы, ритм, эмоция...
Виталий Малыхин 86 16.07.2026 21:47 • Заявить о нарушении
Виталий Малыхин 86 16.07.2026 21:47 • Заявить о нарушении
Виталий, здравствуйте! Читать Ваш отзыв — невероятная радость. Спасибо, что поделились этой личной историей — от Ваших слов о поездках к будущей жене веет настоящей жизнью. Для меня как для автора лучшей похвалы, чем то, что ритм стиха совпал с ритмом того самого перестука колес, быть не может. Рад, что эти строки вызвали у Вас такие светлые и живые воспоминания!
Михаил Николаевич Баринов 16.07.2026 23:32 Заявить о нарушении
Михаил Николаевич Баринов 16.07.2026 23:32 Заявить о нарушении
На это произведение написано 9 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.