Распорот воздух профилем вагона,
И лязг металла тонет вдалеке.
А я стою на краешке перрона
С твоим теплом, зажатым в кулаке.
Пространство вшило в нас свои маршруты,
Сминая лица, станции, года.
Разлука — не лоскутные минуты,
А вставшие на горло города.
Я научусь у этих поездов
Бесстрастной геометрии движенья:
Не разменять себя на смыслы слов,
А стать самим процессом возвращенья.
И в день, когда закончится отсчет,
И рельсы оборвутся у порога,
Я в дверь войду: «Пусть время подождет.
Сдавай билеты. Кончилась дорога».
18.05.2026.
Первоисточник и авторские заметки: https://mbarinov.ru/poetry/rasporot-vozduh-profilem-vagona
Распорот воздух профилем вагона...
© Copyright: Михаил Николаевич Баринов, 2026
Свидетельство о публикации №126060900817
Свидетельство о публикации №126060900817
Рецензии
С твоим Теплом, зажатым в кулаке...
И остальное.... очень Трогает...
Благодарю, Михаил 💗
Ната Чудо 06.10.2026 13:25 • Заявить о нарушении
И остальное.... очень Трогает...
Благодарю, Михаил 💗
Ната Чудо 06.10.2026 13:25 • Заявить о нарушении
Ната, здравствуйте. Большое Вам спасибо! Мне очень приятно, что Вы обратили внимание именно на эту строку — в ней действительно спрятан главный нерв всего стихотворения. Искренне благодарю Вас за прочтение и теплоту!
Михаил Николаевич Баринов 06.10.2026 18:15 Заявить о нарушении
Михаил Николаевич Баринов 06.10.2026 18:15 Заявить о нарушении
На это произведение написано 13 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.