Я запретил себе думать о тебе

Я запретил себе думать о тебе,
ждать твоих сообщений,
перестал проверять, была ли ты в сети,
удалил все напоминания о том дне весеннем,
когда мы решили, друг друга «простив»,
навсегда уйти.
Я выкинул твою зубную щётку из ванной,
переставил мебель, чтоб не помнить,
где ты сидела,
только сердце - глупый мышонок обманутый,
всё так же скулит, что бы я с ним ни делал.
Твои руки помнили каждый мой шрам,
ты водила по ним пальцами,
будто читала шрифт Брайля.
Я сердился, что ты
разбрасываешь вещи по всем углам,
а теперь в моём доме
беспорядок намертво замер.
Я думал, ты - это просто привычка,
но ты оказалась больше, чем воздух,
без тебя даже кофе стал
обычной водой, только коричневой,
даже музыка стала немой после.
После того как ты, запрокинув голову
к звёздам, смеялась так громко,
что ангелы падали с небес,
ты была моей единственной
настоящей, пусть и несносной,
мне повсюду мерещился твой силуэт.
Только, увы, быть счастливым
без твоего дыхания так и не научился,
это как петь на незнакомом наречье.
В целом выходит даже неплохо,
если не думать о тебе, конечно.
Но однажды утром я проснулся
и кофе пах кофе, и музыка стала музыкой,
и кто-то другой, запрокинув голову,
смеялся так громко,
что ангелы жмурились.
И я понял:
ты больше не воздух, не рана, не мелодия, бьющая в рёбра наотмашь,
ты - всего лишь строка,
написанная карандашом ранее,
и я её стираю.
Понимаешь?

09.06.2026г