1 день. Конкурс Шторм

«Вода — как чистый лист,
пока ещё пустой,
но кто-то там возник —
не я, а кто-то другой».

Полный текст первого конкурсного дня (проза + стих внутри).
1 день:

Взгляд сквозь тайну

Он жил как многие — в режиме «дом — работа — дом — экран». Этот треугольник, а точнее — удавка, затягивался на шее медленно, почти незаметно, день за днём.

Утро начиналось с кофе без сахара. Сахар кончился ещё во вторник, месяц назад, а новый он купить забывал с упорством, которое не применял. Чёрный, горький, обжигающий — кофе был единственным честным событием его дня.

Днём — текстовая мельница: статьи для региональной газеты, заметки о перекрытых улицах, открытии детских площадок и интервью с чиновниками, которые говорили много, но не сообщали ничего. Он знал, что его тексты редко дочитывают до середины. Иногда он сам не дочитывал.

Вечером — бесконечная прокрутка ленты и знакомое, почти родное чувство, что день прожит зря, но завтра всё изменится. Это «завтра» было его личным мифом, в который он почти перестал верить, но продолжал повторять как мантру.

Иногда, чтобы не сойти с ума, он писал стихи. Короткие, рубленые, никому не нужные. Они возникали спонтанно — в очереди за хлебом, на ходу, посреди беззвучного крика в пустой квартире. Он складывал их в папку без названия на рабочем столе ноутбука. Без названия — потому что внутри всегда бушевало что-то, не находившее выхода в новостных заметках. Что-то тёмное, текучее, как вода.

В этот вечер он сидел на кухне. За окном моросил обычный осенний дождь — не ливень, не гроза, а то самое бесконечное «кап-кап», от которого город кажется аквариумом. Он заварил чай — крепкий, почти чёрный, с терпким запахом бергамота, — и поставил кружку на подоконник. Потом зачем-то взял её в ладони и уставился в поверхность.

Чайная гладь казалась спокойной, как маленькое озеро. Отражение лампы на потолке дробилось в ней на золотистые осколки. Пар медленно поднимался вверх, закручиваясь причудливыми спиралями. Он смотрел и смотрел, сам не зная зачем, пока глаза не начали слезиться от напряжения.

И вдруг…
Где-то далеко, за небоскрёбами и крышами храмов, полыхнуло — молния пробила тучи и на секунду выжгла из ночи все тени.
Что-то изменилось. Воздух стал плотным, как перед грозой. В отражении, вместо его собственного усталого лица, мелькнул чужой силуэт. Резкий, угловатый, с высоким разворотом плеч. Кто-то смотрел прямо на него из глубины чая — пристально, не мигая. Это не было игрой света. Это был взгляд. Осмысленный. Чужой.

Он замер. Чашка дрогнула в руках, горячий чай плеснулся на пальцы, но он даже не почувствовал боли. В голове, словно сама собой, сложилась строка:

«Вода — как чистый лист,
пока ещё пустой,
но кто-то там возник —
не я, а кто-то другой».

Рифма споткнулась на слове «кто-то». Сбилась, исчезла. Он моргнул — и наваждение исчезло вместе с рифмой. В кружке снова был только он: бледный, небритый, с тёмными кругами под глазами. Обычный человек в обычной кухне.

«Показалось», — выдохнул он. Но голос прозвучал неубедительно даже для него самого.

Он сделал глоток. Чай казался слишком горячим. Рука, державшая кружку, дрожала. Тишина в квартире стала вдруг неестественной, ватной, словно кто-то выключил фоновый шум мира. Даже дождь за окном, кажется, затих на секунду, прислушиваясь.

Он поставил кружку и потянулся за телефоном — нужно было срочно отвлечься чём-то привычном. Экран загорелся. На нём высветилось уведомление:

«Литературный марафон “Шторм”. Старт в 22:00. Перейти по ссылке».

Он уставился на слова. «Шторм». Сейчас, когда в груди только что пронеслось цунами, а в чашке чая на секунду открылась бездна, это слово показалось ему не случайным.

«Совпадение», — сказал он вслух, пробуя слово на вкус. Звук собственного голоса немного успокоил.

Совпадение. Конечно.

Он нажал «перейти по ссылке».