лимон с солью

(Как описать сожаление искусно?)
Разговор начинается странно.
Я шучу не так, как раньше, — более деликатно,
И для тебя это всё уже не так занятно.

(Может, как дорогое присутствие?)
Ты на чемодане:
Дистанцию между нами не измерить теперь даже годами.
Я понимаю, что теряюсь,
Потому что живу нашими голосами,
Чувствую, как обдувает твоими северными ветрами.

(Как длительное отсутствие — отпускание
родного чувства?)

Да, ты теперь отключаешься,
Я знаю.
Ты привык, ты умеешь, ты живёшь так,
Потому что, видимо, лучший статус — это чужак.
На доводы, как всегда, мастак.
И всё же, дорогой мой,
Что-то совсем не так.
Не так.

(Какими эпитетами тебя обозначить?
Холодный мрамор?
Буйство?)

То, что не случилось однажды,
Не случится и дважды.
Можно долго обсуждать квантовую физику,
Надеяться на искажение пространства или времени,
Но,
Видишь, вот единственное искажение — моя мимика.

Я храню еле видимый оттиск сожаления,
Тонкую, но крепкую нить мгновения,
Как маленькую надежду на продолжение,
Как будто, если отпустить,
Останется только забвение,
Пропасть и лёгкое дуновение.

Мне душно, правда.
Тут где-то прорывается любовь
Через вакуум, квантум.
Я объясняю: не надо.
Через гравитацию, искажение — можно.
В другой жизни — если.
В этой — сложно:
Математически — невозможно.