В пустоте календаря

Представь, что в пустоте календаря
Не было дня, что мы повстречались.
И под вечерним светом фонаря
С тобою долго не прощались.

Представь, что не ждали в онлайне друг друга,
Не звонили, не было писем и долгих прогулок.
Я не стала любимой надёжной подругой,
Той, что прощают нелепый проступок.

И осень не искала нам предлог
Замереть у витрин кафе и ресторанов,
И вести неторопливый диалог,
Под еле слышный стук стаканов.

Представь: не стала твоей первой бедой,
Что сердце вдребезги и на осколки то разбила
Никто не плакал в темноте. Покой.
Безумно ты меня не полюбила.

Представь, что в календарной пустоте
Никто не провожал до лифта молча.
Лишь в снах, а иногда – в мечте
Друг другом были озабочены.

Мне страшно все представить это:
Что не собирала волосы в ладони.
Что не стала для тебя поэтом,
Что не вросла в тебя, пуская корни.

Мне страшно, я курю и стих строчу.
Ведь больше нет НАС, снова пустота
И тишина звенит. И я теперь молчу.
Закончилось скорей бы это навсегда.

Потерять бы в тумане воспоминаний
Наш пройденный роман.
Без боли, слез и страданий
Бездумного взгляда в экран.