тоскую

мы не любили. это был изъян
календаря, ошибка атмосферы.
но кто мне объяснит, зачем ваш стан
встаёт меж мной и первой в мире веры?

я пробовал лечить себя другим:
чужие губы, сердце нараспашку,
в итоге ноль - все кончилось одним:
вижу одну лишь вашу милую мордашку.

я не зову. я выключил звонки.
но в час, когда фонарь дрожит за шторой,
мне чудится: вы рядом, у руки,
я чувствую себя вашей опорой.

и в три часа, когда ломает спину,
бессонница, сознание плывет,
я вашу тень ловлю наполовину..
…так рана никогда не заживет..

вы были далеки, как та звезда,
что светит всем, но никому не греет.
но почему же в полночь, как всегда,
ваш облик предо мною цепенеет?

как странно тело: помнит тишину,
в которой мы молчали так умело,
и каждый раз, ныряя в глубину,
я ощущаю ваше тело телом.

привычка - злая вещь. она сильней
сгоревших чувств, разорванных билетов.
я не люблю. мне холодно. но в ней
я проклинаю собственность скелетов.

и эта связь - не нежность, не тоска.
пустая дрожь, рефлекс больной овчарки.
вы отвратительно невинна и проста,
когда переступаете морали рамки.

я не курю. но тянет закурить,
едва представлю профиль на подушке.
вы стали тем, кого нельзя забыть,
но можно разлюбить. и честь макушкой

не выбить. я не ваш. ничей.
свободен, как бродяга на вокзале.
но ваши пальцы помнят горячей,
чем был я сам. вы куклу поломали,

я склеил. и теперь смешной урод
живёт во мне и ваши ловит звуки.
я не питаю к вам сердечных нот,
но каждый нерв - нарыв от вашей скуки.