Без женщин жить нельзя на свете, нет!

  За мной в детский сад пришла бабушка. Меня забирают первым! В киоске "Союзпечать" она покупает
книжку. Раскрываю, а там...
целый раскладной сказочный город. Можно рукой дотронуться до каждого домика. У меня день рождения. 5 лет.

Наконец-то я пионер!
Иду домой. Гордый!
Мама, мама, как хорошо, что я не родился в Америке...
Галстук стирал, гладил сам!
Клятву помню до сих пор. Уж лучше бы Закон Божий.

Мне 13 лет. Впервые доверили топор. Горжусь.
Рублю дрова. Аж звенит.
Соседка глаз не сводит...

Первое свидание. Пошёл с другом Толькой, чтоб не страшно. Молчал, ногой качал...  "Людка, где ты милая, с кем ты теперь?" А ей сегодня 71... Однако.

Закончили 8 классов.
Сидим на скамейке у моря, встречаем рассвет.
Обнявшись. Нас семеро. Самые смелые угостились водкой... Не я.
Рядом Наташка. Поцеловал в щёчку. Думаю : "Скажет, мол, женись, женюсь".

Познакомился с Надей. А я - Володя. Говорю ей, мол, мы с тобой как Ленин и Крупская. Целуемся. Как революционеры...

3 года знаком с Томкой. Учёбу закончили. Распределение на носу. Она предложила быть всегда вместе. Мне же в армию...

Я солдат. Томка вышла замуж. Зима. - 42. Жарко мне так, что я ползу по снегу, избавляясь от лишнего тепла.  В 21 мне ничего не надо, кроме ДМБ.

Слава Богу, отслужил. Еду я домой. Неделю до Харькова.
"Широка страна моя родная."
Пытаюсь "сесть на хвост" проводнице. Ехай домой, мальчик.
Отвык.

Поиск себя. Кем быть? Куда податься? Толяновы "Начни сначала". Чернышевского "Что делать? " Архимедово "Эврика". В морях мои дороги. Женился. Как много человеку надо. Дети, горшки, телевизор, ковёр, видак... Внуки. Комп. Телефон. Пенсия.

Май. В куртках. Сидим с  младшенькой женой на той же скамейке в городе моего детства. Рядом Пуговкин в бронзе... Замечаем, что парапет строго параллелен линии горизонта, на которой белый пароход... Провожаем солнце спиной.
Так теплее.

Проснулись. Слава Богу. Диалог:
-  Куры не улетели?
-  Не, утонули.
Варим холодец...
Как мало человеку надо.