Двенадцать вех

  За мной в детский сад пришла бабушка. Меня забирают первым! В киоске "Союзпечать" она покупает
книжку. Раскрываю, а там...
целый раскладной сказочный город. Можно рукой дотронуться до каждого домика. У меня день рождения. 5 лет.

Наконец-то я пионер!
Иду домой. Гордый!
Как хорошо, что я не родился в Америке...
Галстук стирал, гладил сам!
Клятву помню до сих пор. Уж лучше бы Закон Божий.

Мне 13 лет. Впервые доверили топор. Горжусь.
Рублю дрова. Аж звенит.

Первое свидание. Пошёл с другом Толькой, чтоб не страшно. Молчал, ногой качал...  "Людка, где ты милая, с кем ты теперь?" А ей сегодня 71... Однако.

Закончили 8 классов.
Сидим на скамейке у моря, встречаем рассвет.
Обнявшись. Нас семеро. Самые смелые угостились водкой... Не я.
Рядом Наташка. Поцеловал в щёчку. Думаю : "Скажет, мол, женись, женюсь".

Познакомился с Надей. А я - Володя. Говорю ей, мол, мы с тобой как Ленин и Крупская. Целуемся. Как революционеры...

3 года знаком с Томкой. Учёбу закончили. Распределение на носу. Она предложила быть всегда вместе. Мне же в армию...

Я солдат. Томка вышла замуж. Зима. - 42. Жарко мне так, что я ползу по снегу, избавляясь от лишнего тепла.  В 21 мне ничего не надо, кроме ДМБ.

Слава Богу, отслужил. Еду я домой. Неделю до Харькова.
"Широка страна моя родная."
Пытаюсь "сесть на хвост" проводнице. Ехай домой, мальчик.
Отвык.

Поиск себя. Кем быть? Куда податься? Толяновы "Начни сначала". Чернышевского "Что делать? " Архимедово "Эврика". В морях мои дороги. Женился. Как много человеку надо. Дети, горшки, телевизор, ковёр, видак... Внуки. Комп. Телефон. Пенсия.

Май. В куртках. Сидим с  младшенькой женой на той же скамейке в городе моего детства. Рядом Пуговкин в бронзе... Замечаем, что парапет строго параллелен линии горизонта, на которой белый пароход... Провожаем солнце спиной.
Так теплее.

Проснулись. Слава Богу. Диалог:
-  Куры не улетели?
-  Не, утонули.
Варим холодец...
Как мало человеку надо.