Я странник во времени пространтве

Я — странник во времени и пространстве.
Я пил с Петром за сырой Петербург.
Я знал королей. Принцев. Палачей. И поэтов, умиравших за пару строк.
А нынче — двадцать шестой.
Утро.
Асфальт.
Кофе.
Стекло небоскрёбов режет глаза, будто мир специально стал таким острым.
И люди бегут.
Красивые.
Гладкие.
Будто их не рожали —
а печатали
где-то
на дорогом заводе.
Здесь можно купить
что угодно:
лицо,
голос,
постель,
молчание,
даже любовь —
если оформить подписку.
Здесь чувства —
не чувство,
а маркетинг.
Правильный свет.
Правильный ракурс.
Правильный текст
под фотографией.
И каждый кричит:
«Посмотри на меня!»
Но внутри —
пустота.
Я шёл
среди вывесок,
экранов,
машин,
среди женщин
в дорогих ароматах
и мужчин
в идеально сшитой броне.
И мне становилось страшно.
Не от будущего.
Нет.
От того,
что здесь
душу
носят,
как старую вещь:
если не стыдно выбросить,
то хотя бы
прячут подальше.
А я не умею.
Я всё ещё —
с сердцем наружу.
С глупой привычкой
верить словам.
Любить навсегда.
Молчать по-настоящему.
И потому
в этом сверкающем веке
я выгляжу
словно человек
с какой-то
давно несуществующей планеты.