Ты исчезнешь на следующий день

Ты исчезнешь на следующий день
Как вода уходит сквозь пальцы.
Без «пока», без «держись», без «зачем» —
просто минус один в пространстве.

Я же с детства любила качели.
Я же видела этот трюк.
Как сначала ты ближе всех в теле,
а потом — ни лица, ни рук.

Я опять разбираю на части:
где я громче, чем надо, была,
где я слишком хотела остаться,
где, возможно, тебя спасла.

И успев тебя возненавидеть
до скрежета, до пустоты.
Я успею тебя увидеть
единственным смыслом внутри.

Я подумаю: если иначе,
если помягче, потеплей —
может, ты меня не растратишь,
может, тогда я стану твоей.

И в тот самый момент, когда
я почти перестану
ты вернёшься — на полчаса
Чтобы снова меня разбить

И по кругу. До рвоты. До дрожи.
До того, как внутри темно.
До того, что уже невозможно
называть этим словом «любовь».

Я схвачу тебя — резко, под рёбра.
Без истерик. Спокойно так
Я впервые хочу не качнуться.
Я впервые себя полюблю