Бродский-1

          Есть поэт, которого многие называют гением, нобелевский лауреат, весьма известный. У меня же с самого начала, когда я только увидел его первые стихотворения (первые, которые я увидел, а не первые, которые он написал), возникло недоумение. Я, конечно, уже знал о его судьбе, суде, о том, что он уехал за границу  - но чтение стихов удивило тем, что я не понял, вокруг чего и с какой целью было создано столько шума? Я вчитывался в стихи, пытался их интерпретировать так и сяк – и ничего, кроме интеллигентских выкрутасов и закидонов, не видел. Что ж, возможно, у меня какая-то избирательная слепота. Чтобы вычислить её границы, я буду анализировать разные стихи Бродского. Ход моих мыслей будет виден всем – и поклонники Бродского всегда могут указать мне на то, что я просмотрел.
Начну со стихотворения, на которое наткнулся. Так же буду искать и следующие для анализа. А это привлекло меня тем, что М.Б. – это ещё и инициалы женщины, в которую я был влюблён.               


                М.Б.

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

1989

Первые 4 строки – вводные, для создания определённого настроения, которое потом будет присутствовать во всём стихотворении. Поздний вечер, океан – не бушующий, а умиротворённый – всё создаёт атмосферу неторопливых воспоминаний, спокойного созерцания. Сравнения заката с китайским веером, а тучи – с крышкой рояля показывают некоторую необычность взглядов автора, начинаешь ждать и дальше чего-то необычного. В целом – вполне добротное начало.
Следующее четверостишие открывает нам: ага, речь пойдёт о женщине; причём о такой, с которой поэт раньше общался, а теперь не общается. Судя по прежним пристрастиям, она не отличалась интеллектом и тогда; но, оказывается, продолжала писать письма поэту, да ещё такие, что он сделал вывод о том, что она чудовищно поглупела. Что же могло быть в этих письмах? Грамматические ошибки по пять штук на строчку? Интуиция или ещё какое-то качество наводит меня на мысль совсем другую. Глупеть ей было некуда; просто она выбрала химика, и поэт обозлился. И чтобы сделать её колкость, пишет, что она поглупела. Кстати, если бы мне пришлось несколькими словами охарактеризовать М.Б., которую я знал, то это были бы совсем другие слова. Не буду говорить, какие – но абсолютно другие. Вывод для меня из этого четверостишия  - поэт развлекался с какой-то женщиной, она его оставила, он решил ей мелко отомстить.
Третье четверостишие. Теперь женщина, как видно, не развлекается – чередой идут похороны их общих знакомых. Но зачем об этом сказано? Понятно, что на похоронах не поразвлекаешься. Но похороны происходят довольно быстро и об умерших забывают сразу, если это не ближайшие родственники. А друзей не могут быть батальоны. Даже если они все разом перемёрли, ну, займут похороны пару месяцев, и кончатся.  То есть это эпизод в жизни. Но поэту хочется показать, что это вся жизнь. Зачем? Чтобы показать – вот, ты ушла, и теперь у тебя – сплошные похороны? Или просто так – для рифмы? Или это как-то связано с тем, что автор не присутствует на похоронах своих друзей? (он же пишет, что это их общие друзья). Это вызывает у него радость – не потому ли, что вы там мрёте у себя в Рашке, а я здесь живу и здравствую? Правда, сам он причину своей радости описывает так, что понять её невозможно. Радоваться существованию больших расстояний может только человек, прогулявший в школе все уроки астрономии и вообще даже о расстоянии до Луны не имеющий представления. Поклонники творчества Бродского, надеюсь, обидятся на меня за такую трактовку стихов их кумира. Надеюсь, потому что они в таком случае должны его защищать; может быть, от них я узнаю что-то в этом четверостишии, чего я без микроскопа разглядеть не сумел.
Литературовед профессор Александр Долинин, посвятивший этому стихотворению статью размером в 12 страниц, вообще не уделил этому четверостишью ни слова.
Отвлекаясь от основной темы, скажу: когда мне попадаются литературоведческие статьи, всё вспоминается анекдот: «Ты думаешь, пушкинисты изучают Пушкина? Нет, они изучают пушкинизм».
Четвёртое четверостишье, слава богу, имеет смысл. Смысл такой: ты где-то там живёшь, но мои связи с тобой все прервались. Но вместе с тем, в памяти всё сохранилось и не может исчезнуть. Правда, слова «и я эту долю прожил» невнятны. Слово «доля» имеет два смысла: часть и судьба. И в том, и в другом смысле не понятно, что означает «прожил». Это значит, что что-то закончилось – что? С натяжкой можно предположить, что поэт долго не мог примириться с таким положением вещей, но, наконец, примирился. Кончился период неопределённости и каких-то ожиданий. Всё равно выглядит коряво. Особенно потому, что эта фраза идёт после слов о ещё одной жизни, и поэтому как-то неосознанно всплывает вопрос: он что, две жизни прожить умудрился?
Пятое, заключительное четверостишье понятнее других. Да, в памяти М.Б. хранится в том виде, какой она имела в то время, когда они встречались. Правда, какой ей от этого толк, непонятно. «Время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии» - скорее наоборот, память по сравнению с временем бесправна. Это какое-то маленькое, убогое время может быть слабее памяти. Тем более, что сам автор пишет в конце строки, свидетельствующие о бренности человеческой жизни: «Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива». Всё проходит, всё разрушается временем, всё разлагается с образованием весьма неприглядного гнилья… Остаётся только немеркнущее творчество великого поэта! Ура!