Я живу в Петербурге пятый год, но не перестаю

Я живу в Петербурге пятый год, но не перестаю испытывать такие разные чувства среди зданий - с арками или расписанных граффити, мелких, крупных и грязных или удивительно чистых, из которых выходят женщины и мужчины самого дорогого вида.

Мне не всегда нравится фотографировать, иногда я просто смотрю, а иногда даже не нужно смотреть, чтобы что-то почувствовать внутри себя. Гнев или радость, отрицание или желание вечного бегства из этих переулков, со старыми окнами квартир, в которых я никогда не оказывалась и думаю, что не окажусь.

Я не знаю, что в них происходит, я могу лишь смотреть в окна сквозь ткани едва колышущихся занавесок и помнить, что тут умерло много людей.

Ощущают ли люди внутри квартир эту смерть, живут ли они с мыслью о страданиях или их мысли чисты от прежнего бытия, наполнены своими хлопотами и страстями?

Мне не узнать.

Я могу только смотреть, что там, где там оно и думать о высоком, развернуться, идти к метро. Гадать, думать и никогда не понять.

Петербург, 23 марта 2026 года