голос который пахнет

I
он звонил по вечерам —
голос, который пахнет.
я не различала чем,
только знала, что после
придут наигранные признания.

он сказал коротко: «надоело».
я сбросила трубку.
мне было тринадцать.
всё накипело.
я просто захлопнулась,
пришли сообщения —
и остались отпечатком кровавым на мне,
на память, как клеймо,
как прощение.

сквозь месяца много слов
и между строк —
«я люблю тебя, котёнок»
он говорил, что меня для него нет.
я не вспоминала давно,
но голос остался со мной,
в голове, глубоко.

II
«когда я умру,
я буду наблюдать за твоими муками» —
вот такие запахи были.
и он(г0!0$) своими же руками убил ребёнка.
вибрации сокрушили детское сердце,
и дито со слезами вырвал его с мыслями:
«зачем я, такая ошибка?
я устал казаться запинкой».

«я очень хочу, чтобы ты мучился».
его истинное желание в этом.
всё потому, что сам он всю жизнь тонет под своим силуэтом.
он каждый день «умирает» и врёт,
что любит народ,
но на деле в себе лишь сомненья,
и всегда не заботят (€г0) их впечатления (н@р0д@).

голос, который не пахнет
когда он трезв —
его почти нет.
он не помнит того, что сказал вчера.
а потом снова
голос, который пахнет.
и он помнит всё.
и он желает мне страданий
через «я люблю тебя».

мне почти девятнадцать,
и меня всё ещё режет:
два голоса в одном горле —
один называет котёнком,
второй смеётся над гадким утёнком,
и по-прежнему гортань в алкоголе.
«спасибо за болячки», — говорит
и снова винит,
когда дито было в утробе.

(8 июня 2026)