Ко мне на сайт друзья не ходят

Ко мне на сайт друзья не ходят
Вариация на тему Евгения Евтушенко
«Со мною вот что происходит…»

Эта тема не была открытием Евтушенко. Она стара как мир: что-то со мной произошло, старые друзья больше ко мне не заходят, а рядом появляются совсем не те люди, которые нужны душе.

Русская литература много раз возвращалась к этой боли. У Пушкина — разлука с друзьями, лицейское братство, память о тех, кто далеко. У Лермонтова это сказано почти предельно: «И скучно и грустно, и некому руку подать…» У Некрасова — страшная мысль, что даже лучший друг может забыть. У Чехова в «Тоске» люди вокруг есть, но все они чужие: человеку некуда деть своё горе. У Евтушенко эта старая тема получила замечательную разговорную форму: старый друг не ходит, а ходят «разнообразные не те».

Я вовсе не претендую на такую же роль в русской литературе. Но я тоже живу в своём времени и хочу, чтобы мой голос был услышан.

Мир изменился. Раньше друзья заходили домой. Нужно было сесть в метро или трамвай, потратить полчаса, иногда час, подняться по лестнице, позвонить в дверь. Теперь всё проще: достаточно нескольких секунд, одного нажатия, одного клика. У человека появился новый дом — его сайт. Там его стихи, музыка, мысли, фотографии, память, вся его внутренняя жизнь.

Дом стал больше, просторнее, но пустота в нём ощущается ещё глубже. Потому что если старый друг не заходит даже на сайт, значит, он не просто занят. Значит, ты ему уже совсем не нужен.

А вместо друзей приходят случайные прохожие. Кто-то нажмёт на ссылку, взглянет безразличным оком и уйдёт, не оставив ни слова, ни комментария, ни следа — как будто его там и не было вовсе. Вот они и есть: разнообразные не те.

Если бы Евтушенко был жив и писал это стихотворение именно сейчас, возможно, он сам сказал бы иначе: раньше друзья не заходили домой, теперь не заходят на сайт. Боль та же, только дверь изменилась.

И вот моя попытка сказать об этом сегодняшними словами.

Ко мне на сайт друзья не ходят

Со мною вот что происходит:
Ко мне на сайт друзья не ходят,
А ходят в праздной суете
Разнообразные не те.

Да, да, ко мне при всём параде
Прут с незнакомого двора,
А у которых я украден —
В душе унынье и хандра.

И не могу я скрыть волненье,
Я размышляю почему ж
Произошло разъединенье
И отторженье наших душ.

И, дорогие стихиряне,
Порой задумываюсь я:
Пошто приходит много дряни,
Зато теряются друзья?

Пока ещё талант в зените
И тяга есть к карандашу,
Вернитесь, милые, вернитесь —
Я вам такоe напишу!