4

Я собрал чемодан.
но не собрался сам.
Форточка фонит вечерними пробками.
Пятница. Я стою у порога,
словно застрял между
здесь и там.
Переминаюсь с ноги на ногу.
Вот бы лифт не приехал,
кто бы перехватил
на выдохе.

Снова седьмой этаж.
Лифт приезжает чаще тебя.
И банку с окурками
сдвигаю к краю -
чтоб тебе было где сесть,
если бы ты получила
то сообщение десятого мая.
Криво улыбнулся:
я до сих пор
его набираю.

Я стер переписку в среду.
На завтрак не хватило тебя.
Думал, уже отпустило.
Мы оба знали,
что зря.
В 20:14 написал  в инкогнито
и перевернул экран.
Ты ответила через пять минут,
Я выждал семь –
как будто два лишних
вдоха могли изменить план.

Я сдал чемодан в багаж,
себя не смог.
Достал коробку от монпасье –
ты там.
Для остального пока места нет.
Я рухнул в кресло, не было сил.
Тоска не лезла в ручную кладь.
Я посадил ее у окна -
она знала, куда мы летим.

Шасси подняли.
Я еще не просил.

7/6/26