Не пришьёшь, не приваришь душу

Не пришьёшь, не приваришь душу
к батарее, к чужой ладони.
Слышу только, как время тушит
свой окурок в моем балконе.

Хоть в обход, магистраль, тупик,
хоть на свет фонаря от бликов
Потому что стоять – привык,
Потому что бежать мне – дико.

Отснимался из года в год
мой нуар с перебитым светом,
Где глотками считаю прок
над непрожитым прошлым летом.

И не сшитый по швам, не свой,
я смотрю, как на киноленте –
время тушит своей рукой
мое имя в пустом конверте.

Там, где свет перебитый в тире
Ещё чью-нибудь теплит сдачу,
мой сюжет на пустой квартире
Развернулся слегка иначе:

Там под скрежет глухой «прости»,
под немые, чужие титры
я учусь эту роль нести,
Словно крест сквозь пустые литры.

Не распутать, не сжечь, не склеить,
Ни рассвета, ни дымной кромки.
Только слышно, как время веет
Свой окурок в моём балконе.


Рецензии