Живой театр

Опять над МХАТом ласточки —
А чаек больше нет.
На небе ни участочка,
Где был бы бледен цвет.

Стремится за театрами
В закат уйти бульвар,
Где липы стали статными,
Укрыв корой нагар.

Не чувствую усталости,
Хотя не спал я ночь —
Закат пропитан жалостью,
Что день уходит прочь.

А ласточки полётами
Петляют выше крыш,
За спорами пилотными
Крича: «Услышь! Услышь!»

А я как раз и слушаю.
Понятно не вполне:
Быть может, ролью лучшею
Здесь хвастают при мне.

А может, нА смех подняли
Того, кто здесь внизу, —
Не слишком ли, мол, поздно ли
Сейчас ронять слезу?

Ну да, спектакли странными
Становятся для масс.
Да и с другими странами
Контакт прервался в нас.

Похоже, что с театрами
Всё будет как в кино —
А ты стихами к завтраму
Создай нам полотно!

Родятся пусть не чайкою,
А ласточкой до пят,
Но ты не отпускай-ка их —
А то же улетят.

Напишешь — будет зрителем
В уме твой стих творим,
Лишь был бы стих целителен —
Лишь был бы он твоим.