Сценарий

Персонажи:
• Девочка — сидит за столом.
• Альберт — пожилой официант в засаленном фартуке. В зубах — зубочистка.
________________________________________

Альберт подходит к столику, держа в руке стеклянный кофейник. Каштановый силуэт девочки отражается в его темных очках.

Альберт (кивая на пустую тарелку):
Смотрю, со стейком ты управилась быстрее, чем фура пролетает этот округ. Долить колы, или созрела для нашего фирменного черничного пирога? Шеф клянется, что рецепт ему достался от индейцев, но я-то знаю, что он просто сыплет туда слишком много сахара.

Девочка (медленно крутит стакан, лед тихо звенит):
Альберт, ты когда-нибудь задумывался о коровах?

Альберт (замирает с кофейником):
О коровах? Ну, вообще-то нет. Моя работа — носить их по частям на тарелках. О живых коровах пусть думают ветеринары.

Девочка:
А я вот сижу и думаю. Вот этот стейк. Пару дней назад он бегал по пастбищу где-нибудь в Техасе или Небраске. Трава, солнце, мухи. А потом — бац. Одно мгновение, и кусок этой коровы лежит на моей тарелке, политый копеечным соусом барбекю в кафе на трассе 66. Это же поразительная логистика судьбы, тебе не кажется? Какова была вероятность, что её жизнь закончится именно вот тут?

Альберт (усмехается, перекатывая зубочистку):
Вероятность — сто процентов, малая. Если ты корова в этой стране, твой финал всегда предрешен. И вряд ли они мечтают о Голливуде.

Девочка:
Нет, ты не понял. Я не про корову. Я про место. Ты стоишь здесь, наливаешь этот чертов кофе уже... сколько? Лет двадцать?

Альберт:
Двадцать четыре года в октябре. И знаешь что? Мои ноги чертовски гудят от этой географии.

Девочка:
Вот именно. Двадцать четыре года между холодильником с колой и стойкой. Твоя вселенная сжалась до размеров этого зала. А за окном — хайвей. По нему каждую минуту проносятся люди, которые завтра будут в Калифорнии, а через неделю — в Токио. Они летят, как сумасшедшие, и в гробу видали твой дайнер. Они думают, что они свободны, потому что у них есть бензин в баке.

Альберт (опирается рукой о край стола, наклоняясь ближе):
Знаешь, что я скажу тебе, философ в косухе? Эти «летчики» останавливаются у меня раз в сто миль. У них глаза бешеные, как у койотов, а в карманах — куча неоплаченных счетов и фальшивых улыбок. Они бегут от копов, от жен, от долгов или от того дерьма, что натворили в прошлый четверг. Они думают, что если они едут со скоростью девяносто миль в час, то их прошлое за ними не успеет. Но оно успевает. На заправках. В туалетах. И здесь, за моим третьим столиком.

Девочка (смотрит на него в упор, не мигая):
А ты, значит, самый умный? Сидишь в засаде и ждешь, пока они приползут?

Альберт:
Я просто держу чашку горячей. Движение — это иллюзия, детка. Рано или поздно бензин кончается у всех. И все они приходят ко мне за сахаром. Так что... пирог нести?

Девочка (на секунду кривит губы в подобии улыбки):
Неси. И колы долей. Только без льда. Не люблю, когда что-то тает слишком быстро.


Стефания

Моя нейросеть:
https://stephqnn-6f23f.web.app/

Мои официальные ресурсы:
https://t.me/stefanias_world
yandex.ru/rythm/profile/@019d3b535e807367b553f01d479beaef
https://t.me/+xGPeaaQyGIJjZGUy