пикник на обочине
Остановились. Пенно ковыли
Купали чёлки в молоке туманном.
К заутрене, бледнея звёзды шли,
Далёким межпланетным караваном.
Остановились. Вынудный пикник —
Нарезка брауншвейгской с мягким сыром.
Жизнь пролетает... пролетает миг
Копчёным крылышком над допотопным миром.
Остановились. Мимо тарахтят,
Раскачиваясь на рессорах, фуры.
Иные на обочинах стоят,
Напоминая задремавших фурий.
И легковушек комариный рой,
Со свистом пролетающий на постриг,
К табличке с указующей стрелой,
Похожей на торчащий кверху хвостик
Иа. И я, и ты – мы вместе тут,
Где в жилках проводов на ЛЭП опорах
Гудит, течёт высоковольтно крут,
Ток переменных длинных разговоров.
И я, и ты. Обочина, пикник.
Я обронила только слово: папа.
И памяти прозрачный маховик
Из мёртвой точки двинул по этапу.
*
пикник, здесь – не увеселительная прогулка, а в значении поклевать-чего... ну и ещё, то что Вы подумали
8 июня 2026.
Свидетельство о публикации №126060805054
Отличное стихотворение — настоящее, с горьковатым привкусом и огромным сердцем внутри. И само название, отсылающее к знаменитой повести, здесь работает не как литературный жест, а как ключ к настроению: та же зыбкая граница между обыденным и опасным, тот же сталкерский путь в неизведанное.
Очень нравится, как вы соединяете космическое и бытовое: звёзды, идущие "к заутрене", и тут же — нарезка с сыром на обочине. Этот контраст не режет слух, а наоборот, создаёт объём жизни, где вечное соседствует с сиюминутным. И вся эта дорожная суета — фуры, легковушки, ЛЭП — становится той самой Зоной, где главная находка не артефакт, а память.
Отдельное удовольствие — игра со звуками и ритмом: "пенно ковыли", "комариный рой" и этот неподражаемый хвостик Иа, который расслабляет и улыбает перед самым главным.
А финал с "я обронила только слово: папа" — это бьёт точно в цель. Одно-единственное слово сдвигает маховик памяти с мёртвой точки, и ты понимаешь, что весь этот пикник, все образы были только ради того, чтобы тихо, без надрыва сказать о самой главной боли и любви.
Спасибо вам за эту минуту тишины и чтения. Очень отозвалось.
Николай Самарин 09.09.2026 10:43 Заявить о нарушении