Письма от утонувших почтальонов

Дворники метут опавшие созвездия,
В холщовой сумке — мокрый алфавит.
Привет от тех, кому не нужно время,
Где каждый слог молчанием укрыт.
Вино допито. В флягах дышит ветер,
Мы ждем паром, стоя на мосту.


И кто-то сверху перепутал карты,
Пустив бумажные кораблики в темноту...

Припев
Это письма от утонувших почтальонов,
Вести с левого берега реки.
Сургуч растаял, чернила стали пеной,
И в каждой строчке — светлые круги.
Слова смыкаются над головой неспешно,
Мы читаем их по бликам на воде.


Стрелочник спит, обняв скрипичный ключ,
Кентавр вышел в поле на восток.
Мы пьем зеленый чай из старых чашек,
Пытаясь разобрать чернильный сток.
Там сказано, что север ляжет спать,
Что дом открыт, и сорваны замки.


Никто не вспомнит, кто водил пером,
Чей это почерк, стёртый серебром.
Быть может, мы их сами написали,
В одну из долгих, бесконечных летних ночек,
Оставив многоточия в финале...




Почтамт закрылся на тысячелетие,
Сырые водоросли оплели весы.
Я отпущу конверты по течению,
Смотреть, как тают капли от росы.

Припев
Ведь это письма от утонувших почтальонов,
Вести с левого берега реки.
Сургуч растаял, чернила стали пеной,
И в каждой строчке — светлые круги.