Бывшая Бывшей

я
выцарапываю тебя из тишины
ногтем по стеклу экрана
получается слово
«недошептала»

ты была моей
слюдяной девочкой-трещиной
в позвонке февраля
с тобой мы
делили один зрачок на двоих
и смотрели в разные стороны
одним и тем же расширенным ужасом

теперь
я пишу тебя
левой рукой правой зачёркиваю
получается
глоссолалия ярости

тыжебыль
недоцелованность
тишиноёмкость
выдыхайтрава

это мои новые глаголы
для твоего отсутствия

помнишь
как мы жевали луну
сплёвывали шелуху созвездий
в банку из-под оливок
ты говорила
«это продлится дольше чем кожа»
я верила
дура-дурой

теперь твой профиль
в телефоне
похож на дохлую осу
в янтаре уведомлений
я не открываю
я просто смотрю
как ты жалишь воздух
с той стороны

моя бывшая девочка-небыль
ты стала
сквозняком между рёбер
свистишь
когда я дышу слишком дерзко
а я дышу
вот так
в
о
т
т
а
к

и выдыхаю тебя
буква
за
буквой
прямо в зрачок этой ночи
— сухо

мы встречаемся в супермаркете
где-то на фоне полки
с алкашкой
ты хватаешь
свой любимый
энергетик

— ты изменилась
постриглась как панк?

парирует
с тиктаком в руках

— ритуал после расставания
состригать волосы
сбривать виски
пить виски

я достаю пачку из кармана
она достает одну сигарету
крадет
блять,
чертова стерва

я выхожу
на улицу
с пустой тележкой
солёными ресницами
и тик-таком
в собственных рёбрах
надкушенная
но
живая