Выпавшие зубы
Время — это когда
зуб сам вывалился изо рта.
Не болел, не кричал —
просто сдался.
Друг, которого оставили
без зонта в ливень,
и он ушёл,
не попрощался.
И кариес — не болезнь, а сосед.
Жил тихо, за стеной, иногда ел
пил чай с тобой,
оставался на ночь, по - братски.
А потом — вышиб стенку, забрал цацки.
И осталась дыра. Чёрная. В душе.
Там, внутри, кто-то словно выключил свет.
Теперь во рту — вставная челюсть.
И время больше не болит,
Не гниёт, не боится сладкого —
Оно просто стучит.
Утром о чашку,
Ночью молчит
Хранит спящего
И никуда не спешит.
01.02.26г.
© Copyright: Шутов Олег, 2026
Свидетельство о публикации №126060801802
Свидетельство о публикации №126060801802
Рецензии
