Отец

Мой покровитель. Мой учитель.
Ты рядом — как дыхание дня.
Не суд. Не строгий обличитель,
А тишина вокруг меня.

Ты ставишь чайник. Свет на кухне.
И пауза между шагов.
И в этой воздухе не тлеет,
Ни звук, ни смысл твоих слов.

Ты не вращаешь мир навстречу.
Не поправляешь — как должно.
И то, что было между нами,
Не объясняется легко.

Я не смотрю. Я просто знаю.
Как знают время или снег.
И в этом знании не тает;
Ни страх, ни лишний человек.

И ты не больше и не меньше,
Чем то, что держится без фраз.
И это — самое простое
И самое живое в нас.


Рецензии