Х. Л. Б

Хорхе Луис Борхес

ЧИТАТЕЛЬ

Другие хвалятся написанными страницами;
я же горжусь теми, которые я прочитал.
Я никогда не стану филологом, не изучу всех тонкостей
склонений и наклонений,
трудного изменения букв,
отвердевания «д» в «т»,
взаимозамены «г» и «к»,
но зато всю свою жизнь я исповедовал
страстную любовь к языку.
Мои ночи полны Вергилием;
знать и вновь забывать латынь —
мой настоящий удел, потому что забвение —
это одна из форм памяти, её тёмный подвал,
другая, тайная сторона монеты.
Когда в моих глазах померкли
призрачные любимые образы,
лица и страницы,
я взялся изучать язык железа,
которым пользовались мои предки, чтобы воспеть
свои клинки и одиночество, —
и сегодня, семь столетий спустя,
твой голос приходит к мне
от пределов Ультима Туле, Снорри Стурлусон.
Раньше, читая книгу, я подчинял себя строгой дисциплине,
чтобы найти строгое знание;
в мои годы эта затея выглядит авантюрой
на границе света и тьмы.
Я не перестану расшифровывать древние языки Севера,
не погружу алчные руки в золото Сигурда;
задача, которую я поставил перед собой, безгранична,
и она пребудет со мной до конца,
не менее таинственная, чем Вселенная,
и чем выполняющий её ученик.