Рыбинск

Когда твоё сознание
меняет курс всего на полградуса,
внешне
ничего не происходит.
Те, кто рядом с тобой,
не замечают в тебе
каких-либо изменений.
Лицо твоё остаётся спокойным
и не выражает ровным счётом ничего,
никаких эмоций,   
и только внутри тебя идёт борьба
между действительностью
и твоим новым восприятием
этой действительности.
«Как называется этот город?» –
интересуешься у первого
встречного,
который смотрит на тебя
как на идиота,
но отвечает:
«Рыбинск».
Р Ы Б И Н С К –   
повторяешь ты по буквам
незнакомое слово.
Да нет же, что за чёрт!
Не может быть города с таким,
лишённым всякого смысла, названием!
Чтобы проверить себя,
начинаешь перебирать в памяти
имена близких тебе людей,
но на пятом имени запинаешься.
«Кто все эти люди?» –
спрашиваешь ты
у самого себя в недоумении.
«Я ведь помню,
вас всех звали совсем иначе!»
Страха нет,
но раздражение растёт,
когда ты понимаешь,
что кто-то
беспардонно
переставляет предметы в твоей комнате
и, будто ластиком,
стирает из твоей записной книжки
имена и телефоны
друзей и знакомых.

Спустя какое-то время
ты с облегчением чувствуешь,
как невидимый штурман
всё же кладёт твой корабль
на прежний курс.
Всё возвращается
на круги своя
и ты снова
замечаешь себя идущим
по хрупкой наледи
завьюженной
предновогодней набережной
старинного русского города.

Мелкий снежок
ложится на твои руки
и тает.