шепот в перекрытиях

Мой дом скрипит. Я знаю этот звук —
Так дышат старики во сне, натужно.
Но между вдохов, сердцем слышу вдруг,
Мне кто-то вторит. Вкрадчиво. Бездушно.
То не вода по трубам, не мышиный
Бег в пустоте, за гипсовой стеной.
Там мой мотив, надтреснутый, лавинный,
Сыгранный задом-наперёд, не мной.

Я говорю себе: «Оставь, пустое», —
И смолкнет шёпот, вязкий как патока.
Но стоит мне забыться в полудрёме,
Где мысли тают скомканным листком,
Молчание взрывается каскадом
Созвучий, что рождаются в мозгу.
Мой страх глядит немигающим взглядом
На то, что я запомнить не могу.

Я затыкаю уши. Бесполезно.
Звук прорастает изнутри, змеясь.
Я — инструмент. Во мне, в кромешной бездне,
Настраивает кто-то эту связь.
Уже не различаю, где граница:
Вот — это я подумал? Или он
Опередил меня, успев вселиться
В сознание, как в брошенный вагон?

Однажды я поймал его на слове,
На полуслове,полувздохе… Рвал
Незримый рот, но он в моей же крови
Пульсировал, как страшный мадригал.
Я закричал. И тишина настала.
Такая, что оглохнуть можно в ней.
И понял я: он просто перестал
Нуждаться в голосе. Теперь он стал моим.
Теперь я сам себе шепчу ночами,
И нет меня. Есть только наш тандем.
Дом затихает, сжавшись за плечами.
Мы в унисон с ним думаем. Молчим.