Любовь на две затяжки

Ты вошла, не спросив, переставила стены,
Разлила по углам никотиновый джаз.
Я не верил ни в чёрта, ни в Бога, ни веру,
А поверил в тебя — на каких-то полчаса.

Ты смеялась, как будто мы сто лет знакомы,
И роняла слова, словно пепел с руки.
Я забыл своё имя, забыл закоулки,
Где прятал годами тоску от тоски.

Твоя любовь на две затяжки,
На выдох в потолок.
Ты любишь так — легко, без тяжести,
Как тлеет уголёк.

Ты не осталась даже к вечеру,
А я до сих пор дышу
Той невесомостью, недолеченной,
Которую ношу.

Ты оставила запах — дешёвого мыла,
И что-то такого, что сводит с ума.
Ты меня не любила, ты просто курила,
Выдыхая узоры в мои терема.

Я пытался запомнить изгиб твоей тени,
Рисовал твой портрет на оконном стекле.
Но ты стала прозрачней осенней мигрени,
И исчезла, как дым на продрогшей земле.

Говорят, надо жить, говорят, что отпустит,
Говорят — просто дым, просто блажь.
Только как объяснить этой ломке и грусти,
Что на две затяжки старше я стал сейчас.

Твоя любовь на две затяжки…
Я выдыхаю в тишину.
Твоя любовь на две затяжки —
А я тобой ещё дышу.