Любовь на две затяжки

Ты вошла, не спросив, переставила стены,
Разлила по углам никотиновый джаз.
Я не верил ни в чёрта, ни в Бога, ни веру,
А поверил в тебя — на твоих полчаса.
Ты смеялась, как будто сто лет мы знакомы,
И роняла слова, словно пепел с руки.
Я забыл своё имя, забыл закоулки,
Где прятал годами тоску от тоски.

Твоя любовь на две затяжки,
На вдох и выдох в потолок.
Ты любишь так легко, без тяжести,
Как тлеет уголёк.
Ты не осталась даже к вечеру,
Я до сих пор дышу
Той невесомостью, нелеченной,
Которую ношу.

Ты оставила запах дешевого мыла,
И что-то такого, что сводит с ума.
Ты меня не любила, ты просто курила,
Выдыхая узоры в мои терема.
Я пытался запомнить изгиб твоей тени,
Рисовал твой портрет на оконном стекле.
Но ты стала прозрачней осенней мигрени,
И исчезла, как дым на продрогшей земле.

Говорят, надо жить, говорят, что отпустит,
Говорят просто дым, просто блажь.
Только как объяснить этой ломке и грусти,
Что на пару затяжек старше я стал сейчас.
Твоя любовь на две затяжки…
Я выдыхаю в тишину.
Твоя любовь на две затяжки —
А я тобой ещё дышу.