Размышления

В постели — толпа, как в дешёвом кабаке по субботам,
Губы горят, тела сплетаются в дымном угаре,
А утром — пустота, и в глазах только пепел и холод,
Хочется встать, уйти, не оставив ни слова, ни взгляда.
Много тех, с кем под одной крышей можно годами тлеть,
Кофе варить, ругаться из-за мелочей, собирать чемоданы,
Вместе стареть, делить долги и скуку, и даже детей,
Но в груди — ни искры, ни дрожи, лишь привычка и рана.
А тех, с кем проснуться — и сердце вдруг вспыхнет, как спичка в ночи,
С кем хочется вечно смотреть, как рассвет красит крыши в золото,
Кому шептать глупости, рисовать будущее в облаках,
И за кого, не моргнув, примешь любую, хоть адскую долю.
Мало тех, с кем молчанье — как музыка, полная смысла,
Кто видит тебя насквозь — без масок, без слов, без обмана.
За таких можно душу продать, не торгуясь, без смысла,
И в этом мире, где всё продаётся, — это единственный дар.
Вот и крутится жизнь, как дешёвый роман на вокзале:
Легко зажигаем, легко гасим, не жалея огарка.
Потому что в постель — очередь, а в душу — почти никого не пускаем.
И потому так больно просыпаться одному по утрам.