Неизвестный номер

Его мир был соткан из простых вещей:
Из конспектов, что скучали на столе,
Из вкуса остывающего чая, серых дней,
Из шума города, из капель на стекле.

Он жил по графику: учёба, дом, кино,
Где каждый новый день похож на старый.
И вечерами — с другом в домино,
А после — терпкий чай, чуть горький, настоялый.

Он не искал ни подвигов, ни драм,
Не ждал чудес, судьбой не был обласкан.
Он просто знал, что нет веры слезам,
Эмоции скрывать он был натаскан.

Но эта ночь решила всё сломать,
Нарушить сон привычного уклада.
Пришлось на номер неизвестный отвечать,
Ведь вырвала из сна звонка триада.

Экран зажёгся в тишине ночной,
И номер скрыт за цифрой незнакомой.
Он думал — скучный спам иль просто сбой,
Но голос был... почти что невесомый.

«Простите, я ошиблась», — шепчет тьма.
А он застыл, забыв про все ответы.
И любопытство взяло верх тогда,
«Не страшно». И взял в руки сигарету.

На следующий вечер, ровно в срок,
Звонок прервал привычный ход недели.
Так начался их тайный диалог,
Которым они оба захмелеть сумели.

Она делилась с ним своей тоской,
Он слушал шёпот в трубке телефона.
Их мир заполнился одной мечтой —
Делиться болью, просто, без резона.

Дни превращались в месяцы. Она
Сказала имя, став ему чуть ближе...
И фотографию отправила она,
А он встрече просил, бесстыже.

Она молчала. Долго. А потом...
Согласие, что слаще карамели.
И вот он мчится в городок пустой,
Где ветры воют в голых кронах елей.

День. Солнце бьёт по выцветшим глазам.
Он набирает цифры. Тишина в ответ.
Автоответчик режет по ушам:
«Набранный вами номер...». Как же это? Нет!

Деревня. Старый дом. Два старика.
Он рассказал им всё, отбросив страх.
Мать побледнела, вдруг в её глазах тоска,
Всё дрожью отразилось на руках.

«Не может быть! Вы говорите — дочь?
Но наша дочь пятнадцать лет как...».
Отец прервал: «Позвольте мне помочь.
Скажи нам её номер. Пишу, так... ».

Продиктовал. Тиши повисла тень.
Они узнали эти десять знаков.
«Мы положили телефон туда... Прям к ней...
Последний дар. Для связи в царстве мрака».

Они идут, не чувствуя шагов,
К холму земли, поросшему травой.
И видит он плиту среди кустов,
С портретом девушки и датой роковой.

Он смотрит на могильную плиту.
Всё было зря. Их разговор фальшив.
Любовь сгорела, встретив пустоту.
Он посмотрел на камень. Цифры бьют под дых:

«1993 – 2010».

Враньё! Неправда! Это всё не так!
Его трясло от ужаса и боли.
И мысли в голове шуршали как наждак...
И тишина, гудки, на части сердце раскололи.