Я научился говорить без слов...

Я научился говорить без слов —
Одним прищуром, паузой меж фразами.
Мне сорок восемь, я давно готов
Молчать о том, что не исправить сразу же.

Я чай пью долго, глядя за окно,
Где дождь идёт, не ведая пощады.
И то, что было спутано в кино,
В моей душе расставлено как надо:

Где отступить, где стиснуть зубы, где
Принять удар, не подавая вида.
Я стал скупее на слова к воде,
Но щедрым — к тем, кому нужна защита.

В моей груди, под слоем пиджака,
Живёт мальчишка с глобусом и книжкой.
Он верит, что дорога далека,
И не считает промахи излишком.

Когда я устаю от взрослых дел —
От встреч, бумаг, заученных улыбок,
Я возвращаюсь в тот простой удел,
Где боль честна, а путь мой без ошибок.

Я научился отпускать людей,
И не держать, кто рвётся мимо.
И чем длиннее тень от фонарей,
Тем ближе свет, что я храню незримо.

Мне сорок восемь лет. И я храню одно:
Что сила — в мягкости, а зрелость — в удивленье,
И в сумерках мне видеть суждено
Не грязь дорог, а первый снег на тени.