Клятва на Лунной стали. Часть4 - Певица Камня

Она пела у скал, где вода — как стекло без лица,
И каждый её полутон поднимал из земли мертвеца.
“Ты держишь не просто оружие, странник, — ты держишь разрыв,
Но помни: за каждую дверь кто-то платит тем, что был жив”.

Её голос не гладил, не лечил — он, как камень, держал,
Он помнил следы тех, кто падал, и тех, кто назад не бежал.
И каждый мой вдох становился ясней, как вода на ветру,
Как будто мне в горло вложили “живи” — но без “должен” и “потому”.

Она знала моё настоящее — не имя, а нерв и порог,
Где кончается “надо” толпы и начинается мой шаг.
И камень под нами молчал — но молчание было ответ:
“Пока ты не станешь собой — ты не выйдешь на свет”.

Певица Камня, не пой мне про сонную тьму —
Мне нужен мотив, что ведёт к одному:
Не к власти, не к мести, не к тёплым домам —
А к правде, которой не страшно быть там.

Она назвала меня именем, спрятанным в пыли дорог,
И камень под нами ответил глухим, осторожным “порог”.
Я слушал — и будто впервые дышал не чужим “надо жить”,
А тем, что ломает привычку и учит по-настоящему быть.

Она не сказала: “Спасайся”. Она сказала: “Смотри”:
Как кольца растут из “прощай”, как цепи растут из “прости”.
Как люди хоронят свободу в красивых, правильных словах,
И как возвращают её — только в шаге, только в страх.

И я понял: есть песни, что вяжут, и песни, что рвут,
Есть песни для площади — и песни, что в ребрах живут.
Её мотив был не “верь” — а “решись”, не “держись” — а “иди”,
И я стал тише — и в этой тишине я услышал: “Живи”.

Певица Камня, не пой мне про сонную тьму —
Мне нужен мотив, что ведёт к одному:
Не к власти, не к мести, не к тёплым домам —
А к правде, которой не страшно быть там.

Если голос твой — это ключ, то где же замок?
В моих же ребрах, где страх перерос в потолок.
Я сам себе дверь и охрана, и суд, и ночной караул —
Пусть камень научит меня: быть живым — не каприз, а путь.

Она допела — и эхо легло на уступы, как пыль.