Клятва на Лунной стали. Часть1 - Пепел клятв

Когда костры догорят — не гаснет слово в груди,
Оно как гвоздь в ладони: живи, плати, и иди.
Над городом звон колокольный — да в нём не мольба, а укор:
Здесь клятвы меняли на выгоду, и каждый меняла — вор.

Я видел, как “честно” сдавали в ломбард у ворот,
Как “верность” считали по весу, как медь, как горячий налёт.
И пепел летел по мостовой, прилипая к губам,
Как метка: “Ты был в этих сделках. Ты помнишь. Ты сам.”

И всё, что я знал про “прощай”, оказалось распиской в пыли,
Где подписи ставят живые, пока ещё могут — “идти”.
Но если молчание — плата, то я заплачу до конца,
Чтоб больше не быть обещаньем, прибитым к чужим сердцам.

Пепел клятв — на губах, на руках, на дороге,
Он не лечит — он помнит и жжёт.
Пепел клятв — это бог на железном пороге:
Кто вошёл — тот назад не уйдёт.

Я шёл без имени, словно, как тень от чужих фонарей,
Пока не услышал под камнем металлический шепот “верь”.
И пепел на языке стал горчить, как чужая вина:
Я понял — тут покупали, но сдача уже не нужна.

И каждый “навек” в переулках звучал как скрипучий замок,
Как будто нас всех пристегнули к чужому “терпи” на крючок.
Я трогал ладонью ожоги — они отвечали: “Смотри”,
И правда поднялась во мне, как дыхание внутри.

Пускай меня крутит воронка из “надо”, из “так” и “нельзя”,
Но я различаю по пеплу: где ложь, а где боль — не моя.
И если дорога без имени — значит, без клейма и цены,
Я выберу шаг, где не просят набирать карманы “вины”.

Пепел клятв — на губах, на руках, на дороге,
Он не лечит — он помнит и жжёт.
Пепел клятв — это бог на железном пороге:
Кто вошёл — тот назад не уйдёт.

Если правда — это нож, пусть режет меня до кости,
Лишь бы больше не жить на верёвке из слова “прости”.
Пусть лучше молчанье звенит, как натянутый нерв у струн,
Чем сладкая ложь, что спасает — и делает мёртвым внутри.

Пепел не просит прощенья — он просто остаётся на мне.
И если я стану свободным — то только в живом огне.