1165. Майский воздух

Carta numero sesenta y tres/ 63/ 10 de mayo de 2026

Любовь – это воздух,
питающий нас,
позволяющий нам дышать,
проскальзывающий сквозь пальцы,
несущий остров
из облаков в дождливую майскую гладь.

Любовь – это воздух,
жаждущий новой ноты,
слова и знаков, записанных утром в тетрадь,
творящий миры,
черемухи нежный воздух,
сводящий с ума цветением.
Как сказать

«Люблю»
на планете, где ни Бога, ни парадоксов,
ни живых организмов, способных, как мы, дышать?
Я прошел долгий путь,
чтобы понять, что воздух –
это ты,
и дышать тобой –
способ твой мир узнать,

способ выжить, не умереть в одиночестве.
Важно
то, что я ощутил, открывая ладони:
бежать
не имеет смысла, когда ты расправил крылья,
когда этот воздух
сам тебя учит летать.

Воздух,
окутанный телом, коконом солнца,
воздух,
несущий волны морской воды,
воздух
в бутоне цветка, что на дне колодца
раскрывает свои лепестки –
это будешь все ты, –

Любовь
из созвездий родинок, тонких ключиц,
полумесяцев шрамов,
спящих на длинных пальцах,
увитых серебром локонов,
черных ресниц
со слезинкой застывшей,
дыхание тел в одном танце, –

Любовь – это воздух,
струящийся в мягкой ночи,
раскрывающий вкус миндаля
поцелуем девичества,
воздух,
играющий отблеском от свечи,
порождающий импульс
любовного электричества.


Письмо №63 от 10 мая 2026
из цикла «Письма к избраннику» (Cartas al Elegido, 2023-2026)